“大家好，我是Nobody（Nino）。”
“大家好，我是小川。”
一个是纪录片导演，一个是全能制片，他们是生活和工作上的搭档，也是一辆绿色货车共同的主人。
几年前，他们从北京的格子间出逃，一头扎进大理的风里。那辆绿色的货车，便是他们新生活的起点。
01 旅程的开始，源于一辆绿色小货车
“选一辆货车是因为我们两个人的摩托车驾照，也是人生的第一个驾照，都是在大理考的。”正因为这份情结，当他们决定买车时，标准极其明确：能装下两台摩托车，也能装下他们俩。
挂上大理牌照，小绿车载着这对搭档，从这片自由的土地出发。5万多公里的路程，串起了青岛、北京、内蒙、青海、新疆、川西，最终又回到云南。
“开那辆车其实挺累的。”小川回忆道。因为没有转向助力，漫长的旅途中，她的肱二头肌练得格外发达。
但比身体更累的，是心。疫情期间，他们曾开着小绿车回到北京，再从北京去到新疆。那时没有工作，没有收入，油箱在消耗，钱包也在肉眼可见地变薄。
“眼瞅着要见底了。”那种迷茫，像西北的戈壁一样漫无边际。但唯一确定的，手里的方向盘永远指向大理。
02 隐藏起身份，却意外开启一份事业
在未知的旅途上，他们试图隐藏自己的身份。
“货车是最不起眼的。”小川说。当车被涂装成绿色后，他们走进村庄，当地人误以为是邮车。
这种有趣的巧合成了最好的掩护，也让他们得以用最平视的眼光，与当地人开启有趣的对话。
在社交媒体上记录这些点滴，像一颗意外落下的种子。原本只有几百个粉丝的公众号，悄悄长出了一片“森林”。当第一单商业拍摄意外来临时，他们意识到，户外摄影这份事业，竟然在旷野的风里，真的扎下了根。
2021年接到第一单，2022年便开始频繁地从大理出发，拍摄，再回到大理。车轮滚滚，不仅带回了素材，也带回了生活的底气。
03 一间绿房子，两种生活
在大理，他们不仅有一辆绿车子，还有一间绿房子——Nomaplay。
“弄嘛。”这是他们对这个名字的解释，透着一股大理特有的随性。
一楼是社区店，卖咖啡，也陈列着他们合作过的户外品牌服饰——每一件都经过他们在野外的亲身实测。二楼则是工作室，是他们的老本行。
分工很明确：Nino作为技术担当，负责掌机、剪辑、写脚本；小川则是幕后的大管家，操持着一切琐碎，确保每一次拍摄都能顺利进行。
无论是雪山、丛林，还是高海拔草甸，他们把大自然当成最大的影棚。哪怕是在4000米海拔的寒夜里高抬腿取暖，哪怕是为了等待一束光而在风中瑟缩，他们都乐在其中。
04 把车还给山，把爱还给路
最动人的故事，发生在川西。
他们决定把那辆陪着她们走过5万公里的小绿车送给一位牧民大哥。
那个牧民大哥，是他们在进山时偶然认识的。
为了拍个镜头两人在户外待了一夜，险些被冻死。放牛的大哥就这样，对这两个莫名其妙出现在山里的人产生了好奇。这种好奇变成了牧民大哥的厚道——天黑前，大哥非要把他们喊到自己的木头房子里，说：来我的木头房子，我可以给你炖肉。
牧民大哥的热情，不讲漂亮话，讲的是肉、火、房子、安全。担心他们是否安全，牧民大哥特地骑着摩托车下山，跑到有信号的地方给他们打电话：“兄弟，你们顺不顺利？”
所以小绿车最后没在城市里生锈。
“它的归宿就应该在自然里头，应该在山里面。”小川说。他们相信，这辆车向往高原，那就让它回到高原，去过它的“老年生活”。它将继续在山风和泥土里活下去。它曾经载着两个人看见中国，最后又被他们交还给一个真正懂山的人。
车有归处，人有归处，善意也是有归处的。
如今，回到大理的他们，被问及梦想时，反而有些羞涩。
“这样说好油腻，我放弃了。”Nino笑着说。
但如果真的剥开来看，所谓的梦想，不过是“知足”二字。他们希望这样的生活能持久一点，能一直玩下去，玩得有态度，玩得有方法。
就像那辆消失在山路尽头的绿皮货车，风载着它，去往它该去的地方。而他们，也在这片旷野上，找到了属于自己的幸福。
?互动时刻
从北京到大理，从格子间到旷野，
小川和Nino用一辆绿皮车丈量了自由。
如果有这样一辆能装下梦想的“小绿车”，
你最想把它开到哪里去？
评论区聊聊你的“出逃计划”，
给正在路上的自己加个油！
记者：杨洁 张黎明 李杰 纳天麒 龙飞
编辑：褚雪琴
责编：邢雅丽
终审：洪长青
