冬日晒被

■　马昌丽

我从小喜欢冬天，因为四季之中，就数冬天最悠闲，也只有冬天的阳光是最温暖的。冬天的永平微风轻柔、阳光不燥，过了上午十点，便是晒被子的好时候。

时逢冬天，家家户户门口的水果树呈现出萧瑟景致，我们便开始在枝头晒衣服、晒被子。我们寨子里的人晒被子毫不讲究，有的人家在两棵核桃树之间搭一根竹竿，将被子往竹竿上一挂，就晒好了。有的人家将被子抱到门口的玉米秆堆上一铺平，便也晒好了。我们家的被子大多挂在门楼的篱笆墙上，红的、黄的、白的，像一幅幅天然水墨画，爬满了篱笆墙，鲜艳夺目。

我喜欢晒被子，更热衷于晒太阳。每一次晒完被子，我便拿出家里的棕衣躺在篱笆墙边，说是要守被子，实则是享受着天然阳光浴。蓝天白云下，灰瓦红墙边，我无忧无虑地畅享着美好的未来。母亲出门翻被子，见阳光直射到我黝黑的脸上，她便一面拍打着被子一面唠叨，“快进屋去，可别晒了，再晒是要感冒的！”

见我一动不动，母亲只好拿了一顶草帽盖在我的脸上，无奈道，“晒太阳也可以啊！就是别晒头咯！晒多了头会晕的。”

还没待母亲说完，我便接了她的话，“你看大阿婆，就是因为小时候晒太阳总晒头，现在头老是晕。”

母亲那时不知，人在血压异常的时候头会晕，人在神经衰弱的时候头会晕，人在生病发烧的时候头也会晕。但她将头晕归功于晒太阳，听起来有些匪夷所思，但我却从不反驳，因为有一回，我也被“晒晕”过。

那年的冬天似乎复刻了夏天的炎热，依照惯例，我和母亲将被子搭在核桃树上，母亲下地干活，我在家里守被子。午后的阳光像滚烫的焰火，晒得人大汗淋漓，靠在核桃树上的我感到眼前一阵灰暗，还未起身便摔在了泥巴地里。下地回来的母亲看我一动不动，跑过来用力掐着我的人中，她语气急促地问我，“能听到妈妈说话吗？能听到吗？”

我在昏昏沉沉中回应着母亲，我也在模糊的意识里听到了她的责备，“这下好了！叫你不要晒太阳，你偏不听，这回要留下晒太阳后遗症了！”

“晒太阳后遗症”，这是母亲又一个令我无法反驳的新奇说法。因为时隔多年，母亲的新奇说法果然在我身上得到了应验。

晒太阳是有“后遗症”的，而这种“后遗症”是你即便离开了故乡，也会在异乡的冬天里把厚重的被子晒在阳台上，明知不需要守被子，你也会搬出小板凳坐在被子旁。你会觉察到，同一个太阳下，异乡的阳台永远晒不出故乡的篱笆墙上的蓬松被子；你会感受到异乡的冬意是难以抗拒的湿冷，而故乡的冬意却只有一丝凉风掠过；你会忍不住抬头看一看异乡的这片朦胧的天，又止不住想起故乡那一片澄澈的蓝天来。