□ 通讯员 陶悦 文／图
杨雄标介绍羊毛毡制作工艺。（摄于5月19日）
杨雄标创新制作的羊毛毡帽。（摄于5月19日）
杨雄标正在制作羊毛毡上的花纹。（摄于5月19日）
杨雄标创新制作的羊毛毡包。（摄于5月19日）
苍山脚下，洱海之滨，大理市喜洲镇金圭寺村的一座百年白族四合院里，弹羊毛的弓弦声日复一日地响起。这声音穿越150余年光阴，承载着四代人的匠心，在传承人杨雄标的指尖，一门古老手艺被揉进当代生活，羊毛毡在岁月流转中焕发新生。
初心如磐 半生躬耕
金圭寺村的擀毡史，最早可追溯至南诏大理国时期，唐代樊绰《蛮书·蛮夷风俗》载：“其蛮，丈夫一切披毡”，元代李京《云南志略辑较·诸夷风俗》也记载“白人……男子披毡，妇人……以半生细毡为上服”，可见当时羊毛毡在洱海流域已经被广泛使用。过去，在白族人的生活里，羊毛毡从来不只是一件器物。新娘出嫁，嫁妆里必有一床羊毛毡被；逢年过节，家家户户要在堂屋里铺上新擀的毡毯。一件披毡，可挡风、可坐卧、可裹身，是苍洱之间最贴心的陪伴。羊毛毡早已融入了白族人喜怒哀乐的每一个节点，是活在生活里的文化，而非摆在展柜中的标本。
作为大理白族羊毛毡制作技艺第四代传承人，杨雄标的人生早已与羊毛毡紧紧绑定。16岁那年，他接过父辈手中的弹花弓，从此踏上擀毡之路。金圭寺村白语意为“擀毡子的村落”，历史上几乎家家户户以擀毡为生，而如今，坚守这门手艺的匠人寥寥无几。50余年里，杨雄标走遍云南高山，远赴海拔4000米以上的牧区收购优质羊毛，循着父辈的足迹，守护着这份家族与民族的记忆。2024年，他被评为大理州非物质文化遗产代表性传承人，这份荣誉，是对他半生坚守的最好肯定。
精艺深耕 匠心独运
羊毛毡制作，看似是羊毛与沸水的简单融合，实则藏着千年传承的精妙工序。选毛、弹花、拼毡、擀压、洗涤、打磨、上色，每一步都考验着匠人的耐心与功力，温度、力度、时间的细微把控，全凭数十年的经验沉淀。
院落里，未处理的羊毛蓬松地堆积着，竹帘、木弓、沸水锅等工具整齐摆放，表面沾满了风尘与毛絮，纹路里刻满了经年劳作留下的沧桑痕迹。
杨雄标弹羊毛时，左手握弓背，右手持木锤，弓弦翻飞间，杂乱的羊毛变得蓬松柔软，如云朵般轻盈。铺毛、撒沸水、卷竹帘、反复擀压，他的双手在竹帘上来回揉搓，力道均匀沉稳。一块普通羊毛，历经上百次擀压，才能紧密黏合，形成质地紧实、坚韧耐用的毛毡。从粗糙羊毛到细腻毛毡，没有捷径可走，唯有日复一日的坚守与打磨，这是古法的坚守，更是匠心的传承。
守正创新 古艺新生
杨雄标从不是一个只会埋头干活的人。当传统的披毡、坐垫在年轻一代面前遇冷时，他敏锐地意识到：“活路，活了才有路。守着老样子不放，等没人要了，那才真完了。”
他开始了一场静悄悄的革命。先从色彩入手，翻出老一辈口传心授的植物染色法，把羊毛毡入锅与染料同煮，便有了斑斓的色彩；用面糊作防染剂，涂于不需上色之处，出锅冲洗刮净，色彩便泾渭分明。他又在品类上大胆拓展，花瓶、帽子、衣包、鞋履、杯垫、茶盘……凡是能与羊毛毡技艺结合的物品，他都反复琢磨、试制。
不仅如此，他还成立了杨雄标羊毛毡非遗技艺体验馆，将复杂的工序简化，保留最核心的擀压与塑形环节，让游客亲手制作一块杯垫或挂件，在一两个小时内就能完成一件独家的羊毛毡作品。自开馆以来，已累计接待体验者超过3000人次。许多游客在体验后主动购买材料包带走，还有外地人专程来学习，希望将这门手艺带回自己的家乡。体验馆的留言本上写满了“原来手工这么不容易”“比买一个纪念品有意义多了”之类的感言。
杨雄标坦言，这些创意也离不开年轻人的启发，“老一辈看重实用，年轻人容易被漂亮的款式吸引，这个需要转变，但我不觉得是坏事。”通过沉浸式体验，羊毛毡不再只是陈列在展柜里的“老物件”，而成为可触摸、可参与的生活方式。
弦音不息 匠心永续
午后，苍山的云翻过山顶，洱海的水面泛着碎金般的光芒。杨雄标将新做好的毛毡拿到院中晾晒，那把磨得发亮的木弓倚在墙角，包了浆的竹帘靠在柱上。他望着满院的作品，淡淡地说：“我今年67岁了，还能再干个十几年，能干多久是多久。”
话语朴素，却重如千钧。在这座150年的老宅里，杨雄标用半生坚守，诠释的不仅是一己的执着，更是千千万万民间手艺人共有的工匠精神——他们甘于寂寞，在日复一日的擀压揉洗中，守护着一门手艺的温度与尊严。这份精神，对抗着机器时代的浮躁与趋同，让“慢工细活”依然有立足之地。他的弓弦声，也不仅关乎金圭寺村一门技艺的存续，更是传统文化在当代赓续的生动回响：当年轻人纷纷涌向城市，当老手艺被贴上“过时”的标签，依然有人选择留在故土，用最朴素的方式，为文化血脉续上一根弦。苍山不语，洱海无言，但那一弓一帘、一针一毡，都在诉说着一个民族对自身记忆的珍视。这声音，明天还会响起，并将在这片土地上，回荡得更久、更远。
笔者手记
金圭寺村羊毛毡制作技艺的生存现状，不仅是一个村庄手艺的凋零，更是整个传统手工艺在现代社会中的生存悖论。年轻人不愿学传统手工艺，表面上看是因为“枯燥、辛苦、收入低”，但这背后折射出更深层的结构性困境：在一个以效率和速度为标准的社会评价体系中，像擀毡这样需要长时间沉浸、回报周期极长的手艺，天然地被边缘化了。学徒之所以难以坚持，不仅因为手指被羊毛扎得红肿，更因为这种技艺无法像“流水线技能”那样快速变现、迅速获得社会认可。这不是某个人的选择问题，而是整个时代价值观与生计逻辑的冲突。
更深藏其中的，是传统手艺存续与传承的深层危机。过去，擀毡不仅是谋生手段，更是一种生活方式、一种社区认同的符号，而现在，当村庄空心化、年轻一代的审美和消费习惯被工业化产品塑造，手工羊毛毡既失去了实用市场的支撑，也难以单纯靠“非遗”“情怀”留住人心。更值得反思的是，当下关于传统手艺保护的讨论，往往过于依赖“体验经济”或“文创转化”的路径，仿佛只要有人愿意来学一下午、设计一两款网红产品，就能解决传承难题。但杨雄标的实践告诉我们，真正的传承，不是浅尝辄止的“知道”，也不是短期的流量关注，而是一整套知识体系、身体记忆和情感连接的延续。而如何将这套延续根植于更多年轻人心中，单靠一个个杨雄标们的努力远远不够，需要全社会形成合力、系统施策。唯有让技艺有出路、手艺人有尊严、文化有土壤，这份流淌在指尖的古老匠心，才能跨越时代，代代相传。
