□ 通讯员 李显丹 文／图
在大理市凤仪镇东山村委会敬天村的山坡上，一座有着30多年历史的龙窑正吐着热浪。窑前，59岁的杨绍华和家人正忙着将一截截木材缓缓送入窑膛。他微微前倾身体，透过观察孔，仔细辨别窑内火候。
“你看，温度够了它就会发亮，火像电焊一样刺眼睛。”他指着窑膛里橙黄发白的火光，对身边来体验学习的年轻人说。
从泥土到器物
杨绍华的手艺是“苦”出来的。父亲早逝，他跟着村里老师傅学了三个月，便开始独立做活。
这份手艺极尽繁复，第一步就是找到对的土。陶泥需要从山肚子里打洞挖出来，但并不是所有从山里挖出来的土都能直接用。“粘性大的土不耐高温，顶多烧到七八百度就塌了。要带点沙性，才能烧到一千二百度。”杨绍华说，他按三比一的比例调配——三份沙性土、一份粘性土。这份对泥土的辨别力，来自日复一日的触摸。
挖土、碎泥、配料、浸泡、淘洗、沉淀、晾晒……一团从山上挖来的原生粘性土，要经过十多道工序，才能变成可塑的陶泥。
最熬人的是烧窑。“火一开始点起，就一直守着火，不能离开。”杨绍华边看火边说，到了凌晨五六点，全家人来帮忙，温度不够，釉面不化；温度过了，器物烧塌。
此外，烧窑的风险无处不在。有一次烧窑，头天晚上点火时还没有风，烧到第二天早上七八点突然刮起大风。风一刮，窑温也会不受控制地直线飙升。结果那一整窑陶器全部烧变形，出窑时歪歪扭扭的，很难卖出去。
即便这样，窑火从没断过。
土陶的传承与突围
杨绍华经历了传统老手艺被现代工业品替代的冲击。大众日常消费，优先选的还是实惠耐用的平价商品。相比之下，手工土陶更多带着情怀、手工和艺术的属性，不是生活刚需，自然不在主流市场里。
但一家人也在主动创新、求变。说到做文创的念头，杨绍华的儿子杨银宝说：“随着接触的客人越来越多，每个人的需求审美不同，家人做的就跟随大众喜好，也融入了自己的审美理念。”外国客人会订一些传统器具，也有外国客人来体验陶艺。
作为敬天村民间传统白族土陶制陶艺人，2019年，杨绍华受聘成为云南艺术学院设计学院的教学老师，其工作室挂牌为该校实训教学基地。外省学校也闻名而至，他的窑火，不仅烧出了器物，也烧出了一条传承之路。
如今，物流的发展让他的陶器走得更远。订单来自全国各地，甚至远销马来西亚。他的产品既有传统的乳腐罐、腌菜坛，也有围炉煮茶的套装、插花陶器、面包烤盘。最小的烟嘴釉只有指节大，最大的陶罐半人高。“我们什么都做，客户下什么单就做什么。”一个订单攒到三五千件，开一次窑。
一个窑洞很小，纵深不过两米多宽、两米五长，但装起货来，一张30厘米见方的棚板能摆50个小茶杯，整窑能装上万件。
窑火不断，手艺不灭
敬天村做陶的历史至今已有600多年。山头上，曾经盘踞着40多条龙窑，全村200多户人家，几乎家家户户以制陶为生。如今只剩下冷清。杨绍华站在山坡上，指着四周说：“现在就只剩我的这一条。”
有的塌掉，有的废弃了。由于做土陶累，来钱慢，村民们陆续下山，窑没人管，就塌了。
值得庆幸的是，这些年，陆续有人来找杨绍华学艺。短的一两个月，长的待了一年半。“要全部学会，最少得一年半。光看火候，就要学一年。”杨绍华说。
烧完最后一窑火，封窑是关键。杨绍华的家人用泥土把所有的投柴口和观察孔仔细封住。“把洞堵起来保温，保温的话它降温不会降得太快，降得太快有些东西会裂掉。”降温要一天一夜，循序渐进，不能一下子降完。这是泥土给陶器的最后一次守护。
杨绍华站在观察孔前，最后一瞥窑内的颜色。“全部发亮了，火跟陶罐一个颜色，就可以了。”
山风穿过龙窑的投柴口，带走最后一阵热浪。这座山头的窑火起起落落，但总有人在坚守……
