“我收藏的这几块甲马，是凤羽最传统的几块，已经传了好几代。刻它、贴它，都是为了祈福，为了让日子越过越红火。”民间收藏家杨昆河的话语里，满是对甲马的珍视。
在凤羽，甲马从来不是冰冷的版画，而是有温度、有情感、有灵魂的陪伴，与生活息息相关。无论生老病死、求财祈福、结婚生子、取名读书、出门远行、消灾免难等，凤羽人的一生诸多重要时刻，都离不开甲马。它藏着忠、孝、仁、义的传统古训，承载着代代相传的处世之道，更凝结着最朴素、最真挚的乡土情怀。每到过年，家家户户都会郑重地贴上甲马，与门神并肩、与对联相映。这一抹烟火气里，藏着最浓的年味、最亲的家园、最深的根脉。
“甲马在凤羽代代相传，我从小就跟着长辈学刻、学印。它不只是一张纸，更是我们白族人的根，家家户户都离不开。每一个纹样都是祖辈留下来的祝福，是刻在心里的念想。”甲马传人杨涛的坚守，让这门手艺生生不息。
制作一块经久耐用且精美的甲马刻板，需经过选材、绘图、雕刻、打磨、清洁、保养等多道工序，环环相扣，每一步都倾尽匠心。匠人对木料要求近乎苛刻，只选梨木、楠木、杜鹃花木等质地细腻、硬而不脆的良材，唯有如此，方能扛得住千万次棕刷的反复拓印，经得起漫长岁月的磨砺。
“刻甲马一点都马虎不得，木料要选材质好的，每一刀都要稳、要准，刻坏了一点整块板就废了。我们守护着这门老手艺，就是想把老一辈的东西好好传下来，让后人能够看见它、用上它。”杨涛的话，道尽了传承人的初心。
如今的甲马，早已超越了传统祭祀版画的边界。在一代代传承人的坚守与巧思下，它从古老的本主崇拜、自然信仰里走来，融入了当代人的生活。马年吉祥、百家姓图腾、白族家风文脉，一版一刻皆藏新意。蘸墨、刷墨、覆纸、拓印、揭纸……一套工序一气呵成、沉稳利落，指尖起落间，一张鲜活生动的甲马便跃然纸上。古朴厚重的技艺，更引得八方游客纷纷驻足体验，亲手触摸这门非遗文化的温度与质感。
“第一次拓印甲马，真的特别神奇。轻轻一刷，木板上的纹样就印在了纸上，满是祝福。甲马让我触摸到了老手艺人的温度，也懂得了凤羽人为什么这么珍视它。”甲马体验者杜宗文的赞叹，是对这门手艺最好认可。
一刀一刻，一印一拓，方寸纸页载满天地万物和岁月情深。凤羽甲马，刻的是纹样，印的是心愿，守的是文化，暖的是人间。它是凤羽最沉默的坚守，也是最动人的传承。在一刀一木、一纸一墨之间，我们看见的，是凤羽人家对生活的热爱、对家园的眷恋，以及对未来生生不息的希望。
编辑：刘林灵
责编：李婧
终审：杨稀豪
