□ 杨佳燕 罗建磊 文／图
金秋时节，核桃成熟了。9月22日，是漾濞县漾江镇安南村村民胡乔兴选下的吉日，一家人准备采收核桃。一大早她就用油炸好干栏和糯米粑粑，备好月饼，和丈夫一同来到自家千年古核桃树下，举行一场简朴的祭拜仪式，向古树表达心中的感恩。
“这棵核桃树已有上千年树龄，究竟是哪一辈先祖栽下的，早已无从考证。每年打核桃前或过春节，我们都要对它进行祭拜，它是我们家的宝贝。”胡乔兴说，父母在世时反复叮嘱，要像照看孩童一样用心守护这棵古树。谨遵长辈嘱托，多年来，他们只在树下套种小麦、蚕豆等低矮作物，施肥只用农家肥；日常还特别留心树干病虫害，一旦发现枯朽枝条，及时修剪清理，防止病虫害扩散。
历经千年风雨淬炼，这棵古核桃树依旧苍劲挺拔、枝繁叶茂，可谓独木成林。古树主干直径目测约2米，需要四人手拉手方能合围。唯有驻足树下，才能真切触摸到跨越千年的蓬勃生命力。
“当年大集体分家时，大队考虑到这棵古核桃树离我们家比较近，就把它分给了我们！”胡乔兴回忆，当年，古树长势最茂盛时，有12根主枝，丰产时最多的一年可收30多袋、1500余斤核桃，10个人爬上去采打，也要忙活大半天。这几年，随着树龄增长，有两根老枝自然枯死，但每年仍能收获20多袋，产量保持在1000多斤。
“一竿大吉大利，二竿五谷丰登，三竿四季平安！”简短的祭拜礼毕，胡乔兴的丈夫车桃先抓起竹竿，攀上古树，挥出了他家今年核桃采收的第一竿。竹竿轻扬，青果噼啪坠落，清脆的声响在林间久久回荡。
丈夫打完一片枝丫的核桃树，胡乔兴便背上竹篮，在树下俯身捡拾落果，在收获中感受丰收的喜悦。
在漾濞，胡乔兴家的千年古树并非个例，它是苍山西坡古核桃树群落的生动缩影。全县山野间遍布有18万株古核桃树，共同构筑起国内独一份、不可再生的自然与文化遗产，承载着这片土地的岁月流转与乡土记忆。
爱核桃、护古树，早已深深融入漾濞人的血脉。千百年来，古核桃树春华秋实、生生不息，年年献出果实，滋养着一方百姓。当地群众也始终心怀敬畏，细心守护着古树，人与古树相依相伴、共生共荣。在漾濞人心里，古核桃树不只是林木、物产，它还是先祖的印记，是生命的礼赞，是安放乡愁的精神寄托，更是刻在血脉里，难以割舍的乡土情怀。
