□ 记者 杨洁 张黎明 文／图
“来到天津卫，我是嘛也没学会，就学会开汽车，老头钻被窝……”
当这首带着浓浓津味儿的民谣响起，你就知道，老板是个“老天津卫”了。
江湖人称“齐爷”，十年前从渤海之滨来到了苍山洱海间。他没带走一片云，却把天津的酿酒手艺搬到了大理，硬是把这座“文献名邦”酿成了一杯又一杯带着高原风味的精酿啤酒。
逃离通勤
在大理找回丢失的情绪
齐爷来大理，理由很充分：气候好，人文更棒。
2015年，他离职了。像许多被大城市压得喘不过气的人一样，他选择了来大理生活。但生活不能只靠风花雪月，得找个事儿干。于是，他把在天津捣鼓家酿的小设备一股脑儿搬了过来，在大理古城边上，支起了一个小小的酒肆。
无独有偶，来自大连的徒弟橙子，也有着相似的经历。他曾在北京闯荡，却在那漫长的通勤中丢失了情绪。“没有蓝天，没有白云，没有苍山。”橙子说，那时候他觉得自己太年轻，不该被困在水泥森林里。于是，他“逃”到了大理，成了齐爷的得力帮手。
“酿一杯风雪”
把云南装进酒杯里
对于齐爷来说，酿酒是按部就班的工业流程，但“酿一杯风雪”，却是艺术。
“地处云南，我就想用这个有云南特色的花、茶、果。”齐爷骨子里是个冒险家。他不满足于照搬西方的配方，而是试图将大理的风味揉进麦芽里。
普洱的陈香、滇红的蜜韵、玫瑰的馥郁……这些高原特有的风物，在他的酒罐里发酵，变成了独树一帜的“中式精酿”。
最有趣的尝试，来自徒弟橙子的一次“神来之笔”。他在滇西旅行时，喝到了一款酸木瓜小米辣饮料，那股酸爽劲儿让他瞬间来了灵感。“回来我就想做一款这个！”橙子说。于是，酸木瓜那介于酸甜之间的独特风味，被成功捕捉进了酒液里。齐爷尝了一口，欣慰地笑了：“这小孩行，成长起来了。”
不做长远规划
享受当下的平衡
齐爷是个“佛系”老板。
他不做什么五年规划，也不画大饼。“我自己的习惯，不做太长远的规划，碰到什么事，我就解决什么事。”十年前，他没想过会把酒卖到丽江；十年后，他也没想过要成为行业巨头。
对他来说，享受眼前的风景，酿好每一罐酒，就是在大理找到的最好平衡。虽然现在生意做大了，要管小程序、管供应链、管市场开发，忙得不可开交，但他依然保留着那份天津人的豁达。重大比赛时，约上三五好友，喝点酒，聊聊天，把江湖冷暖都下肚。
梦想家
就是那个想当厨师的胖子
小时候，老师问橙子：“你的梦想是什么？”
在一众想当科学家、宇航员的同学中，小胖子橙子大声说：“我想当厨师！”
听起来像个笑话，但如今，他真的实现了。在他看来，酿酒和做菜没什么两样，都是把不同的原材料混合在一起，做出让人味觉感到幸福的东西。
“让更多的人，花更少的钱，喝更好的酒。”这是齐爷的生意经，也是他的梦想。
他说，梦想家从来不是一个个体，而是一群有着共同价值观的人凑在一起。就像他和橙子，就像那些在酒馆里举杯的陌生人。
麦芽是甜的，因为它让梦落地生根。
在大理，齐爷酿的不仅仅是啤酒，更是一杯名为“风雪”的乡愁，似故乡，亦似人间。
