
“在时光长河里,山川大地上,他们以赤子之心,炽热之情,穿石之力,筑牢乡土中国的文化根基,耕耘世世代代的精神家园。”
这是《筑乡人》留给我们的最后一句话,却不是终点。它是一粒种子,落在每个观者的心田。
“筑”(zhu,第二声),在古时,是一种竹制击弦乐器,声如冰泉击石,早已湮没于岁月的烟尘,然而,当你走进大理的某个村落,看到夕阳下农人挥动木杵夯筑土墙——“咚……咚……咚……”,那亘古不变的节奏,从《诗经》的时代一路传来,宛若长河。这,才是“筑”字最初的模样。它的繁体“築”,木杵捣实泥土,夯出乡村如诗如梦的家园。

《筑乡人》剧照
那些夯出来的墙,是大地上最朴素的诗篇。土红色的墙,搭配烟灰色的瓦,头顶天蓝云白,脚下田园葱翠。晨光里雄鸡一唱天下白,暮色中犬吠相闻荷锄归。那一刻,“乡土中国”不再是书斋里的概念,而是一口活着的呼吸。
这土墙撑起的,是山川大地上数不清的村庄;这筑墙的人,构筑的又何止是遮风挡雨的屋檐?他们用双手,一寸一寸夯实着乡土的根,那是我们的来路,也是我们永不褪色的归期。
《筑乡人》的镜头,落大理乡村,它以大理州“百千千万”乡土文化能人助村新时代文明实践活动为背景,以一位平凡的乡土文化能人——苏龙祥老师一家的生活为原型,借一只土陶碗的诞生,讲述了一个土生万物的故事。

《筑乡人》剧照
影片中最动人的,是那些内心发生的独白。那声音,像是从大地深处长出来的:
“先做人,后守艺,做不好人的话,手艺也是做不好的。”
“你从心里面爱这个手艺,就能学好它,做好它。认认真真做好手艺,别人有的你都会有,别人没有的,你也会有。”
这不是说教,是泥土的真理。在这片土地上,做人与做器,从来都是一回事。
“土是最干净的,土也是踩不死的,牛马踩它,猪狗踩它,一代代人踩着它,来来去去,一座座城倒下又长起。土还是土,那是我们的山河大地。月亮落山,太阳升起,种子发芽,花又开,布谷鸟叫来夏天,丰收就不远了。”

拍摄现场
“土陶裂了,用火能锔好,情感裂了,用善能修好。只要人心不裂,什么都可以补,缝缝补补的生活,更温暖长久……”
看到此处,眼眶温热。
当下,高铁飞驰,信息如瀑,无数人在城市与乡村之间辗转奔波,灵魂常常赶不上身体的步伐。我们吃着来自千里之外的饭,却忘了脚下的土是什么味道;我们住进玻璃幕墙的高楼,却很久没有听过木杵舂土的声响。

《筑乡人》剧照
《筑乡人》像一双手,轻轻把我们拉回地面。它告诉我们:泥土从未远离,它一直在那里——在苏老师转动的陶盘上,在夯墙人挥起的木杵中,在每一个热爱乡土的人跳动的脉搏里。
通讯员:余思婷
记者:赵俊
图文来源:大理州委宣传部
编辑:周红明(见习)
责编:字昕
终审:杨稀豪





