■ 北 雁

几场春雨过后，大山环抱中的滇西北高原在一派百花烂漫间苏醒。一到户外，从乡野吹来的阵阵和风扑面而来，我似乎又闻到了那一阵阵甜甜的蒿香。是的，此时的乡下，田埂上、小溪畔、菜园里、大路旁，一丛丛被春风唤醒的野蒿正当油嫩可人，拔节生长，许多童年的旧事开始一幕一幕浮现眼前。

故乡位于洱海之源茈碧湖畔，是一个山清水秀的村子。或许正因为故乡山水的灵秀之气，陶冶了乡人们崇尚圣洁的美好心性，不论居室住所，抑或日常起居，总是追求简约与明净。于是餐桌上的锅碗瓢盆或是平素里的日常穿戴，总让那些贤德的妇人清洗得一尘不染。然而早年的乡下，似乎谁都没有听过或是见过洗洁精、除菌液等等那么多叫不出名字的洗涤用品，顶多一两块肥皂已是殷实人家紧压厢底的奢侈品。于是清锅洗碗、敬神祭祖，乡人们选用的常常就是一把随手掐来的绿蒿。这种叶色略黑的蒿草，被我们称之为黑蒿。黑蒿柔嫩，揉在一起往油锅黑碗里擦上几个来回，油腻即去。若是不行，就加上一把草木灰，再渗上少许水，纵是多年的油渍污垢，亦很快被擦去。就此往水里一漂，即刻洁净如新。留下淡淡的蒿香，在鼻翼间长久环绕。要紧的是祭祀敬祖的东西，比如那些多年尘蒙灰积的烛台、盘子，煎素的锅瓢，甚至是剪纸用的剪刀，在乡人眼里被视为圣物。但人们至今使用的清洁之物仍是黑蒿。常常就是在老人们灰暗的双眼下，一遍一遍细细擦洗，直至洁净如初，方才使用。而那些擦烂的蒿草，常也不乱扔，因为这是沤肥的最好材料。记得早年，农人们常把田边的黑蒿割到水田或是旱地中肥田。遇上某个不上学的日子，父母也会把我们带到肥料难以运达的山地，人背马驮，割来一篮一篮青蒿倒在一个土坑里用土掩上，便是来年山地的全部营养。有趣的是我们有时会把许多青蒿埋到鸡舍旁边的泥地里，过不多久，就能让小鸡扒出虫子来。

说到割蒿，最让人难忘的还是白蒿。白蒿叶色泛白，成熟之后，厚实的叶片像是蒙上了一层白絮，比黑蒿更有韧性，割回来晒干用手搓成个小棉团，却是参加莲池会的奶奶们烧香敬神缺之不得的圣物。平时都被小心地储放到一张精致的香斗里，每每经会一到，就被提到各个寺庙里的佛爷前，当作火信在香炉里燃上，敬神拜佛，祈诉平安。包括在家也常常会燃，但那大都是遇上了什么节气或是喜庆日子，往祖宗牌位、灶君和门神前盖上两匙草叶香燃上一炉，整个庭院立时清香袅袅，久久不绝，节气的氛围一下子更隆了。那时候，我们姐弟最高兴的事，莫过于到乡间田埂割白蒿。因为我们常可以因此而从外婆那里挣到小一笔零花钱。磨刀不误割蒿功，夏日里被雨水浇壮的蒿杆，非得动用快刀方可将其割倒。那些壮实的杆儿，常会使你吃尽苦头，倘若不慎，刀刃一滑，留下的只能是血渍斑斑的教训。一次次记忆犹新的童年旧事，让我们早早知晓劳动的艰辛与成功的不易。而今外婆早已逝去多年，对一株白蒿的回忆，就是对那一桩桩温情故事的千百次回想，睹物思人，每每总是泪眼滂沱。

至今走上故乡的田埂，还常会有许多特别的收获，就是能掐到鲜嫩的野藜蒿。早年生活寡苦，长在乡间田野的藜蒿自然使人不屑一顾，如今却成了稀罕的菜肴。但农人们常常耕种劳苦，家里的各种活计鸡零狗碎，让他们舍不得花时间细致挑拣，常常几板镰下去了事，连根带叶摞在一起，装进塑料兜里拎回来，在暖暖的太阳下面焐着晒着。过不多久，老叶蔫去，新芽发出，才又倒出来掐掉芽尖，收拾出一盘伴上经年的老火腿，来上一段油花花的爆炒，苦中带甜的蒿香，别是一番美味。但我却喜欢蹲在一丛油嫩的藜蒿边上，逐根适嫩掐下，回来细细掐尖剔叶，只图一时的新鲜，嚼在嘴里体会乡味绵长。至今多年过去，乡下的藜蒿，似乎还沾湿了手尖，带来那沁鼻芬芳。

让我最无法忘记的却是艾蒿。然而直至到了城市，我才知道那是端午节时门壁上缺之不得的悬挂之物。但与其说这是一种习俗，还不如说是文化传承。于是每每节日迫近，菜场门口总是人挤如潮，一蒿难求。记得当年，母亲总是在菜园里种上一排，过不久就会采几朵蒿叶回来，在热锅里伴上红糖和鸡蛋，熬出一碗红粥，溢满厨房的甜甜蒿香，常惹得我垂涎欲滴。但母亲却总是说我吃不得。多年之后，我才知道这种乡间颇为多见的艾蒿，是一种极好的妇科用药，《本草纲目》有载：“艾以叶入药，性温、味苦、无毒，纯阳之性，通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。”《本草从新》亦说：“艾叶纯阳之性，能回垂绝之阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，暖子宫……”在当时缺医少药的乡下，一棵小小的蒿草，就是那么多母亲的平安符。淡淡的芳香，包涵多少乡间女人的隐忍与坚强。

忘不掉的蒿香，抹不去的乡愁。想念家乡的日子，一抹淡淡的蒿香，就是游子心中最暖的回味！