■ 陈美兰

五月的鲜花，恣意盛开，夏花灿烂炫美，开遍原野，绽放家园，清香四溢。欣赏着城南小院的夏花，我仿佛看到了隐藏在花丛间母亲的身影，看到了母亲笑靥如花的样子，听到了母亲开怀爽朗的笑声。回城南娘家，赏小院花草，是我不变的喜好。

母亲是大地之女，如今还披着农皮，是地地道道的农民，在巍山城南的南熏桥西北，她还有不足一分的土地。本来上世纪九十年代村子的田地被征用时，她可以转成非农人口的，父亲动员她转，她不愿意，儿女们动员她转非农，她也不肯转。当时，我并不理解母亲的心情，不懂得她内心深处对土地的情结。随着我生命的成熟，我渐渐明白了母亲对土地的那颗敬畏执着守望心。母亲的本色，充满浓郁的泥土气息，泥土味道纯正。母亲初心不改，本色不变，已是七十五岁的人，依然坚守着一小块土地。我们动员母亲，现在不缺什么了，想吃什么菜就去市场上买点，不要再去地里干活伤身体了。母亲总是会说：“我去活动活动，强当锻炼身体，我身体好了，不用你们操心，就是对你们工作的最大支持，就是你们的福气了。”有时候，当着我们的面母亲也答应承诺，不去做了。然而，背着我们又偷偷去消耗与她年龄不相符的体力了，当然，有时候父亲也会陪同她一起去。

在母亲的头脑里，二十四节气，很熟悉，有时回家听母亲说节气谚语。我清楚母亲又盘算着，那几厘地上又该种上点什么了。母亲的本色，便是瓜果蔬菜色；母亲的本色，便是质朴厚重的乡土情结，情系大地，心寄田畴间。母亲对土地的挚爱，可谓剪不断，理还乱。离开土地，母亲的心田上必定会长出惆怅，长出愁绪，结出难解的心结。母亲的乡土情结，便是大地上结出的中国结，如同华夏大地上千千万万农民一样，眷恋土地，土地是农民赖以生存的根基，失去土地，农民似乎就成了无本之木，无源之水。

我曾记得，上世纪八十年代初，改革开放的春风吹到我们边陲地区巍山，农村实行了家庭联产承包责任制，那时我上高中，城南外生产队落实包产到户，各家的田地用抽签的办法决定。记不清楚抽签那天母亲因何事不能去，只记得，母亲把这一光荣任务交给我，让我去参加抽签。到了巍宝山路口南的那一片田间抽签处，焦急等待，焦虑心默默祈祷，希望我能抽到一个好签，那是一大家子未来的希望呀。轮到我了，抽好签，打开看，负责人告诉我是什么位置哪丘田。我急忙回家报告给母亲，因了母亲对生产队的田地，如同熟悉我们姊妹四个一样，听到后母亲兴奋地一个劲地夸我，说我的手气好，抽到了靠近黄栎嘴水库的上水田，放水不用愁了，那丘田土地肥沃。我记忆深处，那是一次母亲对土地最喜爱的欢呼声，赞美声。后来，我们跟随母亲，耕耘过那丘田，随着岁月，我们姊妹四个，像田里的庄稼一样，在父母的守护下，慢慢成长，成人成才，一个个都离开了曾经滋养过我们的厚实土地。但几十年来，我们的视线因母亲一直守望着的土地，也未曾离开过养育我们的辽阔田野。

母亲的本色，朴实无华。母亲在天地间，劳动的姿势最美。母亲的身上沾满泥土的气息，泥土的味道已经浸透在母亲的生命里。如此土的母亲，在固守本色的同时，也能接受新鲜事物，融入社会生活，由土变洋，就像泥土中能长出玫瑰，散发芬芳。瞧，母亲被烫过的一头银发，熠熠生辉，本色农民，诗意雅致栖居慢生活小城，行走在古城四季里。