□ 李丽琴

一

回老家的第二天是小年。

小年是北方朋友说的，但小年所表达的意味同样是滇西北老家年味的一种。老家人的白族语里不说小年，只牢牢记住过年前要选一个日子来扫尘。北方朋友的小年是指腊月二十三这一天，但我们显然不止这一天，也不具体指哪一个日子，只说腊月二十三四开始，要抽一天日子扫干净房檐屋角的尘埃。

母亲扫尘，总是戴着斗笠，她用一根长竹竿绑上老家特有的竹扫把（有时候干脆从门外砍一根竹子，把中下部分削平滑，用顶端部分）去扫高高的房檐椽子。她做起这些事总是很利索，唰唰唰唰就把炊烟熏在房屋上那些墨一样的尘埃蛛网扫去，再一点点把楼上楼下彻底清扫，老家房屋多，通常是一天半天下来，她才把家里家外打扫清爽，那是个不轻松的活儿，仰着头扫的过程非常折磨人的脖子，但母亲总是很痛快惬意的样子。

母亲扫尘的同时，也扫走了光阴，时光在她的笤帚下悄然流逝，一年一年，送冬迎春，从容不迫。她老了不再扫尘的时候，我们就要每年扫尘了。

和母亲不一样的是，她坚守在老家的炊烟里，每天让炊烟在瓦楞中升起，心甘情愿，不离不弃，而我们常年在外，每年只回老家几次，过了年又匆匆离开。

母亲扫尘很少让我们参与，也很少跟我们讲一些有意义的解释，好像很肯定我们长大了自然会继承这一项她看起来很重要的大事，我们小时候就通常在一边写作业一边看她打扫。但我扫尘时候孩子们经常参与，她们有时递过来一顶报纸叠的、画着小兔子的圆锥形帽子，还会忙前忙后参与清扫和给花木贴红纸条，让这项事情变得更加有趣。2016年小年，我忽然不如母亲自信了，逐渐脱离乡村的年轻人，已经不再把扫尘当成一件大事。

扫尘，是年味的一种，更是一种健康的民俗。我们要扫去的不只是形式上的尘垢，更要扫去心里的尘埃，灶王爷的记事簿只是传说，让我们的言行经得起天地的检阅才是真理。若干年后我也会老去，希望他们这一代人会和我们一样自觉自愿去传承民俗，懂得这是一种文化并去尊重和传承。

二

过年，离不开说神佛。

我们提神佛，是指我们要去敬祭的寺庙，这些寺庙里有很多神佛，比如我们每年必去的一个叫分江神庙的寺庙里有城隍、本主、菩萨、财神、龙王、山神土地等等数十尊神佛像，这些神佛在春节享有至高无上的尊贵，过年，家家户户都要去寺庙里举行一些敬祭仪式活动，杀鸡，煮肉，然后加上干果、水果、饴糖……一一敬过神佛后就在寺庙里（或周围）大吃大喝。

这是在我们心底根深蒂固的一种年味。

事实上，拜佛祭祀是很多地方过年的活动之一，祭祀的意义在于尊重民俗文化和自省自律，我的家乡也完全可以创造出一种干净清爽的祭祀环境，让我们自己和子孙后代在其中了解我们的本主和城隍，了解我们的历史和文化，并懂得尊重和敬畏。

我始终相信，虔诚加文明，才把年味传承得更好。

我期待一种新的改变。

三

汤圆、粉蒸鱼、猪头猪尾……每一年春节，我们都竭尽全力要吃尽这些象征着圆满、富余、始终、长久等等意义的菜蔬佳肴。癸巳年，甲午年，乙未年，旧的一年刚送别，马上又进入新的一年。梅树在一次次的花开花谢中变粗变老，人也在这一年年送旧迎新中长大和老去。丙申年，老父亲的人生走过了七十二个春秋，大姐要在大年初四约请亲朋好友去本主庙磕头祈福，女儿也穿上了绣有“踩小人”字样的红袜子。在老家，过完年，到了本命年的人们都要做一些具有象征意义的事情，或拜佛祈福，或捐修庙宇，或修桥补路，希望通过做一些善事化解本命年可能带来的种种不顺。

过年也是新春，不仅是本命年，在家乡，人人都在这个时日做一些总结和打算。“凡事要忍，谨言慎行。”在家乡人的劝诫之言上，我给女儿，也给自己加上了“认真工作，与人为善”八个字。对于这种特殊的年味，我想守住为人行事的基本底线，才能守得住它。