□ 杨登云

因为阿爹的“赶马鸡”，我从小就有个“不成器”的理想，在马帮里当一个驮货牵马的“马脚子”。

“赶马鸡”，顾名思义，就是赶马人煮的鸡。我阿爹虽然没有当过“马锅头”，可他有一手煮“赶马鸡”的绝活。

我家地处澜沧江边的两州四县结合部，虽属深山区，却是当年茶马古道的必经之地。在我的记忆里，只要有马帮经过，小伙伴们都会尾随嬉闹一程，只觉伴随着有节奏的马铃声，难见头尾的马帮步履铿锵，井然有序，好不威风。特别是马帮里的头骡昂首挺胸，毛亮膘肥，额配黄红色火焰图标，图标正中缀圆镜，头顶硕大的红布绣球，耳后佩一对牦牛尾红缨，黄红边三角旗饰鞍，派头十足，往往成为重点追逐的对象。若遇“散帮”留宿村里，便是我们莫大的幸事了，那样不仅可以近距离领略头骡的风采，而且可以吃到梦寐以求的“赶马鸡”。

长期与马帮打交道，阿爹结识了不少“马锅头”。也就不时有小群马帮借宿我家。每当有马帮驻足，阿爹就要提供些小菜，捉一只鸡给他们。马帮伙计会在极短的时间内煮出一锅香喷喷的“赶马鸡”，也总不会忘记招呼娃娃们吃饭。阿爹也告诉我们不必拘礼，他说，赶马人最顾伴，不喜欢吃独食。此时，弟兄姊妹几个就会怯生生各自拿一坨鸡肉躲开了吃，虽然意犹未尽，但我们都知道吃多了会坏掉规矩。阿爹却总是和他们边聊边饮，一直到灶烟子染天的深夜。第二天醒来，马帮早已不见了踪影，只是灶台上会留下一些茶叶、盐巴。每当此时，总感到怅然若失，暗自思忖：我要是“马脚子”就好了，可以跟着马帮走到更远的地方，可以经常吃上“赶马鸡”。毕竟，马帮常见，可马帮留宿很难得，有时几月甚至半年才得遇一次。

阿爹待人坦诚，豁达开朗。与马帮接触多了，自然懂得了许多属于马帮的东西。他经常兴致勃勃地给我们讲些马帮的规矩：铜锣锅是赶马人信奉的祖师，不得随意乱动；马帮崇拜山神，草果又是山神的化身；马帮崇敬路神，草鞋是连通人神的徽标，马帮迷路捡了草鞋绑在马蹄上就能走出迷途；马帮还信卦神，其化身是架置罗锅的铁条锅桩，遇了疑难诡厄，就用锅桩打火卦占卜。每当言及马帮，他总是滔滔不绝，头头是道，有时还会故弄玄虚，有意增添些神秘色彩，让我们既好奇，又敬畏。唯独讲到煮“赶马鸡”时，他却只轻描淡写的一句：“煮赶马鸡就是第一少不得腊肉、生姜和草果。”可能他认为煮鸡不是娃娃的事吧。

其实，阿爹煮的“赶马鸡”味道与赶马人煮的别无二致，我认为是他从马帮里学得最到位的手艺。儿时的记忆里，逢年过节，他都要煮“赶马鸡”给家人吃。从捉鸡、杀鸡、烫鸡、洗鸡、剁鸡、炒鸡到煮鸡，一气呵成。鸡肉砍大块，腊肉草果下锅，混炒到鸡肉炸响，汆汤入锅，香味弥漫，就着阿爹学来的几句赶马调子：“一天三餐罗锅饭，一夜三抱绿叶床，三个石头打个灶唻，就地挖它个洗脸盆。”几个娃娃真是满心期喜，馋虫大闹。

吃鸡的时候，阿爹也会讲出许多规矩，说是小孩子不能吃鸡爪子，否则会手发抖捏不稳笔，读不成书；不能吃鸡肝鸡肚，否则会嘴唇变形，越长越丑；不能吃鸡头，否则记忆力不好，读书不如人；不能吃鸡屁股，否则成事不足，永落人后。大孩子要吃鸡翅膀，可以远走高飞，干成大事；小孩子要吃鸡大腿，才能聪明伶俐，快长快大。每次吃鸡，他都要首先把鸡肝、鸡肚、鸡头等盛一大碗给奶奶，然后把鸡翅膀、鸡小腿分给哥哥姐姐，我和妹妹最小，自然是一人一只大鸡腿。想来那时年幼不懂事，只知道既然鸡脖、鸡肋等没有“禁忌”，就可以随便吃。吃完自己的份，就会把锅里的肉一抢而光。老爹老妈往往落得一人啃一只鸡爪，喝口汤了事。就因阿爹的规矩，我自小就落下了爱吃鸡大腿的坏毛病，至今难改。

记得最后一次吃阿爹煮的“赶马鸡”是五年前的事了。那一天，我下乡顺道去看望阿爹。到家时天已黑净，见到幺儿回来，他特别高兴，尽管知道我第二天一早要走，可他似乎有讲不完的话。那晚他讲了许多年轻时的经历，讲了许多做人的规矩，还讲了许多儿时未曾听过的马帮故事。第二天天还不亮，睡意蒙眬中，我被一阵沁人的香味诱醒，原来阿爹早早煮好了一锅“赶马鸡”。见我醒来，他便催促道：“早吃早赶路，千万莫误了工作！”来到饭桌前，他首先把两只鸡大腿捻到我碗里，说：“今天你妹妹不在，就数你小，两只鸡大腿就算你的了。”无论我怎么推辞，他却不依不饶。看着碗里的鸡腿，我突然感到鼻子一阵酸：都年逾不惑了，虽然没有循着儿时的梦想当上“马脚子”，在阿爹的眼里我仍然是那个跌跌撞撞追着马帮跑的娃娃！不过，在他的注视下，我还是一口气吃完了鸡腿，算是过足了瘾！

就在这一年深秋，阿爹得重病离开了我们。

这几年，我不时会凝视天空出神：天堂里有“赶马鸡”吗？要是真有来世该多好，阿爹不正是赶上吃鸡大腿的年纪么！