我所感受的成都
□ 谢紫妮
提起成都,我脑海里总是不由自主出现这样一个画面:一个穿着背心短裤的中年胖子,手里摇着一把葵扇,眯着眼睛,嘴里哼着小曲,躺在竹椅上晃悠着,旁边的桌上是一杯盖碗茶。
武侯祠无疑是最能体现成都男性特质的一个地方。一进门,便能看到排列在两旁为蜀汉政权建功立业的许多威武大将,然后才是不言自威的蜀汉开国君王刘备,再往前就是羽扇纶巾的诸葛亮,后面还有结义楼、汉昭烈墓等等。一个武侯祠,把与魏、吴成三国鼎立之势的蜀汉政权控制全川、雄视西南、问鼎中原的气势表现得淋漓尽致。在这些霸气十足的雕像中间,穿插着许多富有生活气息的景点,让人不时会忘记了那些曾经的刀光剑影,而沉浸在成都古往今来不曾改变的休闲气息当中。
结义楼里有长盛不衰的川剧表演,四川绝活“变脸”、“吞火”,有茶道,还有掏耳朵……坐着竹椅,喝着盖碗茶,看着台上的表演,身旁有服务员给你按摩和掏耳朵,如果你也禁不住跟着台上的哼上两句,你就完全融入了成都悠久的文化中去了。从结义楼出来就到了远近有名的成都小吃街锦里。锦里是一条仿古的小吃街,里面还有酒吧和卖特产的店铺。每家店前都挂一条黄色三角旗,上面写着各家的名号。走道上有穿着不知哪个朝代民间服装的人敲着锣鼓一路叫喊:“天干物燥,小心火烛。”在数不清的小吃店前,看着眼前的一切,还真以为自己已经身处三国时代了。
川菜性烈味重,最能表现成都的男子汉气慨了。来到成都才知道,之前在别处吃的川菜辣得都不正宗,真正的川菜是麻辣,或者说是麻而不辣,甚至有点甜甜的感觉,让我这个自认为吃不了辣椒的人也乐在其中,从火锅到串串香,从水饺到肺片,满满的一碗辣椒一上来就吓人一跳,结果是还没怎么感觉到辣的滋味就开始麻了,之后便升出一股甜丝丝的感觉。就像一个人乍一看很阳刚,很快便觉得他温和,渐渐和蔼起来。成都的盖碗茶更能体现成都的个性了,它既不像北方喝酒的大碗,也不像南方品茶的小杯,它是用如碗一般大小的杯子喝茶,这就证明了成都既不是北方的彪形大汉,也不是南方的小家碧玉,而是西南的一个不愠不火的胖子。
关于成都的记忆渐渐远去。梦里,我站在散落在市集中大大小小的古老寺庙楼阁之上,看着遍布闹市郊区的茶楼,无数的竹椅、盖碗茶,聆听着绕梁的川剧,耳边夹杂着嘈杂的人声,眼前就会出现一个穿着背心短裤、摇着葵扇的中年胖子,他正眯着眼睛,哼着小曲,躺在竹椅上晃悠着,他旁边的桌上是一杯冒着热气的盖碗茶……
他就是成都,一个躺在竹椅上的成都。