张寿伍在制作木甑。(资料图片)
□ 通讯员 高文 施寿昌 文/图
在剑川县马登镇文屏村,71岁的老匠人张寿伍的小院总摆着刨得光滑的松板、磨得发亮的刨子,满屋都是松木淡淡的清香——这是他守了一辈子的木甑制作技艺,如今,这也成了全村人触摸非物质文化遗产温度的课堂。
木甑,是剑川大地世代相伴的生活器物,从古至今深深融入剑川百姓的生产生活。在传统岁月里,农忙时节,一甑喷香米饭犒劳劳作之人;逢年过节、婚丧嫁娶、民俗宴席,木甑蒸制的主食、点心是餐桌上的标配,袅袅蒸汽里,藏着乡土礼俗与人间温情。那时,木甑纯靠手工打造,形制、工艺全凭祖辈经验,一口耐用的木甑,往往能陪伴一户人家数十年,是农家过日子的“老伙伴”。
张寿伍25岁时便从岳父手中接过木甑制作技艺,这一干就是45年。他做的木甑选料扎实、做工精巧,深受当地群众喜爱。随着时代的进步,生活方式的不断迭代,电饭煲、蒸锅等厨具走进寻常百姓家,许多人家厨房都用上了现代炊具,木甑身影也难寻踪影,然而张寿伍却一直保留着用木甑蒸饭的习惯。他说他放不下这门祖辈传下来的手艺,于是,他就在家里开起了免费课堂,招呼村里感兴趣的乡亲来学手艺。笔者走访的当天,只见院子里,劈斧、刨刀、钻凿整齐码放,半成型的、成型的、用过的木甑一字排开,木香混着烟火气裹着在场每一个人。张寿伍搬来凳子,从第一步选材伐木要选上好的马尾松,到撕板刨板要顺着木纹,再到泡板烤板的火候把握,从卷板塑形到钻孔穿篾,从拼接甑身到打造甑盖,20多道工序张寿伍都一步一步演示,一辈子攒下的手艺心得他都倾囊相授。“用机械切割出来的板材不管多薄,它都有点脆。所以木料选好以后,必须用手撕,加工出来的木板要厚薄一致,这样做出来的甑子才圆,蒸出来的饭才更香。”张寿伍介绍道。
守古法也谋新变,老手艺在时代浪潮中主动创新。40多年来,张寿伍在传承传统工序的基础上,根据现代家具尺寸、使用习惯优化木甑形制,推出了大小不一的家用款木甑,同时改良木材处理、拼接工艺,让器物更耐用、更适配现代人的生活。张寿伍制作的木甑深受各地游客喜爱,每年春节、国庆等节假日,剑川街上售卖的木甑大多出自他的双手。从昔日家家户户必备的生活工具,到如今兼具实用价值、文化价值、观赏价值的非遗手作,一口木甑,俨然成为时代变迁的鲜活见证。
如今,对张寿伍来说,木甑不只是家里的一件日常炊具,更是他刻在骨子里的手艺,是祖辈传下来的生活智慧。他免费传授技艺,没有别的诉求,就是想让这门快要凉下去的手艺重新热起来,让更多人摸到木头的温度,让老手艺能顺着新人的手一直传下去。