大理乡土文化能人 | 杨汝炫：小巷深处续香人

2026，冬春之交，巍山古城。

绿植闪闪发光的院子里，91岁的太奶奶推着11个月的曾孙女，走进年轻妈妈的视线。妈妈蹲下来，开心问女儿：“奶奶搓香怎么搓？快比一比！”小朋友不会说话，微笑是唯一的语言，全世界都懂，院里的花花草草也都懂。她开心搓着双手，比出手工制香中“搓香”的动作，笑意在眼中装不下，溢满整个院子。所有人都给开心到了。花木随风轻舞。春天霎时莅临小院。

2026年2月2日，杨汝炫和奶奶、小女儿

这是杨汝炫家的制香小院，作为“香四代”，手工制香技艺在她手上历经艰辛和欢喜，渐入佳境，如同小院的各色绿植，小草小花，生机盎然。

杨家的制香手艺，还得从杨汝炫的外曾祖父杨柏说起。

杨柏家隔今天的杨家院子不远，没有人知道他从哪儿学来的制香手艺，只知道这条街上有好几家做香的，又数他家做得最好，在女儿——也就是杨汝炫奶奶杨琼芳的记忆中，院子里有一扇大石磨，起先是人拉着磨，将各类香材磨成粉。后来，拉不动，就便宜买了一匹瞎马，从此瞎马代替人拉磨，还因为好马亮着眼睛，是不肯拉磨的。那匹瞎马原地转着圈圈成天拉磨，成为杨家独有的风景。

和悦宣香•香舍

有个大户人家，每年都要请杨师傅做几次香，比如蚊虫多发的季节，要做除虫香，大户人家的长工将田里的除虫菊割下，送到家中，杨师傅做好了香，便挑着担子送回主人家中去，女儿杨琼芳跟着，见人家高门大院，大门大户，女主人簪着玳瑁发夹，不敢进去，又好奇，躲在大门背后扑闪着亮晶晶的眼睛往里看。

“小姑娘，进来进来，不怕不怕！”女主人招呼她，随手给她一个糖果。

杨琼芳是家中的大女儿，九岁跟随父亲制香，因为有时候父亲外出寻找香材，一走就是一整天，而这家中的活计不能停，便落到她的身上。

“还没有案板高，踩着小凳子，系上肚抵，一天要做三发香！”杨琼芳笑呵呵说起往事：“我爸爸个子高高的，每天都很辛苦，挑肩磨担的，挑子挑着赶白桥街、庙街，都是淘生活。过去做香，点门香做得最多，长长的，一对点在门口。我最爱松木香，糟根死掉的松木，山里人挖回家，用脚碓舂细晒干，一升一升量了卖给我们。做出来的香，清香清香的，质量非常好，烧化了香灰白生生的……”

16岁，杨琼芳嫁到不远处今天的杨家，也把制香手艺带进了门。

由杨柏到杨琼芳，再到杨金勇，之后是杨汝炫，目前已传四代人。

1991年，杨琼芳嫁进杨家的第40个年头，孙女杨汝炫出生。这一年，杨奶奶56岁，每天不间断的事情，仍然是做香。

大理州传统香制作技艺（巍山手工香制作）州级代表性传承人杨汝炫

在杨汝炫的童年记忆里，印象最深的是奶奶的做香小屋。

冬天，订香的人渐渐多起来，奶奶的屋子里生着火盆，上面架着一把小锑壶，冒着白色热气。炭火里常烤着土豆、红薯、饵块之类的吃食。放学回家，她总是第一个冲出教室，冲出校门，回到家中，书包一扔，直奔奶奶的屋子。那是一间今天回忆起来仍然让她感觉温暖和充满安全感的屋子，各种香料的气息溢满角角落落，奶奶不慌不忙地做着香，时不时撒一点香粉在火盆里，屋子就更香了。

这种香气在她看来，并不是独立出来的一个东西，而是生活的一部分，生命的一部分，一直伴随着自己成长。杨家的香，这些年在杨奶奶手上不咸不淡地做着，逢年过节，初一十五，红白喜事，有人订香就做一点，而订香的，也都是城里和城外附近村子的老顾客，不需要营销，也不知道推广，只老老实实把香做出来，让买的人一用到香，就往杨家走，像下雨打伞、天晴戴草帽一样稀松平常。

日子如轻烟消散，杨汝炫也一天天长大，但她和做香这件事情，仍处于平行状态，直到大学毕业，一位摄影师的记录，才将她幡然唤醒，转身与家族手艺交集，承担起了第四代制香人的使命。

其实早年杨汝炫并没有想成为一个制香人，毕竟这是老辈子的古董事情，虽然深受奶奶影响，看都看会了，高兴也会动手跟奶奶一起做香，但年轻人上了学，考了自己和家人精挑细选的学校，总想着要离开小城，到外面的世界经历更多的精彩。

高中毕业，杨汝炫考的是昆明农业职业学校，毕业后专升本到农大的动物医学专业，并顺利考到让人羡慕的兽医资格证，实习期满，准备跟昆明的宠物医院签合同，工资高到让小伙伴们羡慕。

那是2015年冬天，签合同前，杨汝炫申请了一个假期，想回家看看，休息一阵子，因为工作后，就没有长假了。

修整香材的砧板和砍刀

春节前夕，又到了一年中订香的人最多的时候。

有个早上，一位附近村子的奶奶，带着孙子媳妇来到她家。她们是来买香的，每年春节，她家都要到杨家订香过年。杨汝炫清楚地记得，那位老奶奶戴着一顶毛线帽，孙子媳妇穿着新婚的漂亮衣服，进门后，她像老朋友一样跟杨奶奶打招呼，不问香，先问杨奶奶的身体，两人寒暄一阵，聊了会儿家长里短，才办起了正事：买香。

更要紧的是，那位奶奶郑重将杨奶奶介绍给孙子媳妇，告诉她，以后自己过世了，记得来找杨家奶奶买香。这一回，算是带着她来认买香的门。

杨汝炫在一旁看着，一个问题像热血突然涌上心头：你们倒是认清了买香的门，但以后这里有没有香卖，还不知道呢！

当时，杨汝炫的父母在单位上班，奶奶又是一天老似一天，杨汝炫决定，找一位摄影师，记录下家中所有关于制香的点点滴滴，心想，如果没人做香了，就用图片、视频让人们看到制香的故事。

说干就干。她花2000元，选了一位认识的摄影师，回家拍摄制香故事。

摄影师是个非常认真的人，有些杨汝炫平时忽略的细节，也都让他一一捕捉记录下来，家族制香技艺在镜头里，以一种既陌生又熟悉的影像，在她眼前一一展开。杨汝炫惊讶地发现，做香远远不止她看到的那些，不止她往日认知中那样简单，而是一件写满人情和人性温度的大事，并非奶奶一个人，或是一家人的一件事情，而是涉及千家万户、一百多年来对杨家的香充满信赖的大事件。如果杨家不再做香，如果这门手艺在奶奶手上就断掉了，没有传续下去，那么，那位带着孙子媳妇来认买香的门的老奶奶，就白来了。还有更多买惯了她家香的人，也都白白信赖他们了。

制香小院一角

“这是一门手艺啊，有好多我都没有了解过，我只是了解和参与它的一部分，一个影像资料是没办法囊括它的。”杨汝炫心底如同灌铅般沉重：“如果你不去做，这件事情就彻底消失了，生命里的东西马上就要消失了……”

“少了一个宠物医生，还会有更多宠物医生。”她想着，终于没有跟宠物医院签合同。

那次请假，成为长别。

决定回家做香，首先要承受的，就是隔壁邻居“善意的关怀”。

生在巍山小城，从小在隔壁邻居的眼皮子底下长大，在叔叔孃孃们的解释里，一个孩子，父母辛辛苦苦供你上大学，最光鲜亮丽的未来，就是走出小城，有一份好工作，不然考公务员、事业单位，有个“铁饭碗”，才是正道。

当他们看到杨汝炫长时间进进出出在家中，以为没考上中意的单位，便善意安慰：“不怕不怕，慢慢考！”

杨汝炫顶着压力，开始系统学习、梳理、实践制香手艺。好在有奶奶，她简直就是一部活的教科书，任何关于制香的难题，在她那儿都能轻描淡写地得到解决。

奶奶没有太多的理论，只会跟她讲：“做香，最要紧的是干净，香材要干净，水要干净，晾香的环境要干净，做好后的香，存放的地方也要干净。干干净净，才能做得出好香。”

以海南沉香“虫漏”为例，在杨家，一块虫漏香材，先要拿勾香刀将虫洞里的杂质一点点勾掉，再用“水飞法”进行清洗。所谓水飞法，就是将清理过杂质的沉香磨成粉后，泡到水中，沉香的本质是油脂，并不溶于水，这个时候，勾香刀勾不出的尘土等很浮的杂质就会给洗出来，对香不会有大的损耗，但洗下来也会少很多，很让人心疼，但为了香料的纯正，在面对特别好的料子时，杨家会坚持用“水飞法”来清洗沉香。当然，也有普通制法的，那是针对家常一点的料子。

“香是呼吸之间的事，我就是希望从我手里做出来的东西，是有品质的，把香最美好的一面展现出来。”杨汝炫强调：“经过水飞法的沉香，只剩一半多一点，但做好的香存放一段时间后，香气凉凉的，甜甜的，携带着奶香，还有兰花香，非常纯正。”

修整香材

奶奶不会讲一通通大道理，她做一款香出来，奶奶常说的话就是：“不好闻！再加点什么什么”，她照着奶奶说的调整配料，果然，香气就好了。

然而，正当她全身心投入制香手艺的学习和练习中，并且渐渐有了希望的时候，疫情来了，最艰难的时候，银行卡、微信余额、现金，零零总总全部加在一起，所剩不到1000元。已经不好意思再跟家里要钱，再往里面投入。面对“做香养不活自己”的难题，她甚至都起了重操宠物医生职业的心，想以此来养活家族技艺。

就在这时，县文化和旅游局专门负责古建筑的范斌老师来到她家，问：“你怎么这么长时间在家里？”

她说：“我都回来多少年了！我在家里做香。”

“很好很好。”范老师说：“但你这样做可能不太行，你家这些房子是文物，你看能不能把做香这件事情，与你家的这些文物结合在一起，做得更有文化，更长远。”

她提醒她申报非遗代表性传承人，给了她很多建议。

“她是除了我的家人以外，第一个认同我做香的陌生人！”

随着非遗代表性传承人的评选认定，她和她的制香手艺、故事渐渐走进官方视野，被关注和重视。杨汝炫大受鼓励，疫情期间也出不了门，便潜心学习钻研，在学习奶奶整套制香手艺的同时，也发现了她的不足，比如过去配料，讲的是一瓢，那是多大的瓢？是平的一瓢还是冒尖的一瓢？奶奶手上更多的是民俗用香，民俗用香如何向生活用香转变？怎么样才能调配出适合现代人需要的香？

带着这些问题，杨汝炫沉下心来，闭门练手，有时候一款香要经过几十次甚至上百次的试验，才能达到预期的效果，尤其是一些古香方，在奶奶“几瓢”的用料里，需要一次次重复，最终才能精确定量，让奶奶满意地点头：嗯，就是这个好闻的味道！就这样，一些古香方的配料，在她手上得到精准的比例。

等她练得差不多，疫情也结束了，大理旅游一下子火了起来，很多游客来到巍山，走进她家巷道深深的小院，惊讶居然有一家传统手工制香作坊，会带走一两罐，慢慢有了生意，收支能平衡了。可以说，渐渐走上正轨。

2024年，杨汝炫被评为大理州传统香制作技艺（巍山手工香制作）州级代表性传承人。2025年被大理大学艺术学院聘为研究生行业导师，同年11月，她和她的手工香制作，荣登《民歌中国》——《大地上的歌谣•云南大理》专辑。

《民歌中国》——《大地上的歌谣•云南大理》专辑制香环节（资料图）

制香是个精细活。杨汝炫以一款叫“松下踏歌”的香为例，给我们讲起了生活用香的制作过程。

香材

首先要备料。上山采集，到街上采买，外地采购，总之先备足料。杨家有很多本地香材，不过，他家不用自己上山采，因为附近村子的人，放牛的，放羊的，干农活的，会帮他家采收各类香材，一早送到家中，因为他们卖了香材，要到街上买自己需要的东西。这个行为，从奶奶的时代，一直持续到今天。

其次是打粉。把各种香材磨成粉。以前是大石磨，一般早上磨，现在机器打粉，一整天都可以打。

第三是和香。和香用的水，有雨水，有山泉水。雨水从天而降，降到地上后，又要往天上蒸发，所以在中医系统的解释里，雨水循环阴阳交感，而山泉水经过层层过滤，有别于雨水。用雨水和香还是山泉水和香，得根据所制之香的功能来定。

蓄藏的雨水

值得一提的是，松下踏歌这款香比较独特，和香用的是酒汤，所以多出来一个步骤：用酒泡制香材。拿高度白酒将香材泡了密封，泡制半年以上，再用所得酒汤和香。酒性活血，用泡制过的酒汤和香，为的是香气更活跃，散发得更快。

用酒泡制香材

第四是塑形。将和好的香泥塑成相应的样子，比如塔香，线香，或者各种香牌。

第五是晾香。塑好形的香，要慢慢晾干，既不能晒太阳，也不能吹风，因为晒到太阳会变形，吹着风会开裂。杨家的线香，成排晾在屋子里的木架子上，拿布帘子遮着，有种像婴儿般宝贝呵护的感觉。

第六是收香。将晾好的香收到罐子里。

第七是窖藏。窖藏的过程是慢慢转化的过程，互相成全和成就的过程，在时间的小河里，终成一缕馥郁之香。

第八是包装。杨家并不自己制作包装盒子，跟厂家定做，贴上标签即可。贴的是“和悦宣香”，标签一贴，大功告成。

成品香

松下踏歌最主要的两样配料，一是松针，青翠的鲜松针，拿热水烫，之后捞出来荫干，再打粉；二是老松，普通的老松还不行，须是带着花香的老松，同样打成粉，一起和香泥。

总之，这是一款让人快乐的香，一经点燃，淡淡的松毛烟火气息跋山涉水而来，阳光跋山涉水而来，松风跋山涉水而来，巍宝山文昌宫文龙亭《松下踏歌图》的快乐便从图中跃出，交汇于用香人的呼吸之间，历史与当下，瞬间连通了。

2026年2月2日，铜质的博山仿炉里，燃起了半支松下踏歌，轻烟从传说中仙山的云雾丛林神兽间吞吐而出，仿佛携带着遥远的大汉气韵，明艳饱满的山野松香中，杨汝炫讲起了这些制香的故事。

博山仿炉里的“松下踏歌”

她家的制香院子，深藏在巍山拱辰楼下一条小巷子里，进大门一直往里走，之后左转又是一道门，门内花草葱翠，香牌晾在花荫里。和香的屋子前，一大排土塕，里面收着的是上一季的雨水，等着和香用。

“香五代”向琰懿、杨若宁打小在制香的气息里成长，姐姐已能跟着妈妈搓出塔香，11个月的杨若宁虽然还不懂大家在做什么，但也早早看会了搓香的动作，于是有了文章开头在婴儿车里比搓香的温馨一幕。

马年春节在即，时不时有人进来取货，取的都是订好的门前大香。

父母退休了，继续做香。当天，父亲在另一个院子里做传统的门前香，香尘满案满头，再次验证做香人的辛苦。

“白天各种杂事多，我家做香最忙的时间，一般都是晚饭后，一家子赶订单，有时候一赶就是凌晨一两点……”杨汝炫用心讲述，有对家人辛劳加班的不忍，但眼神坚定：“下一步，我打算继续沉淀，把制香技法进行梳理，形成课程，把这门技艺传得更远。”