
我曾买了一盆满是花苞的栀
子花，每个花苞都绿得喜人，像一
颗颗翡翠傲然挺立。我以为花很
快会开，然而一天、两天……一晃
一个多月都过去了，那花苞纹丝不
动，仿佛凝结在空气中了，我怀疑
自己是不是买了假花？难道花苞
就是个幌子？我不甘心，于是查百
度，上面说：“生长温度是 20 至 25
度，室温若高于 15 度以上，要开窗
通风；遇低温会受害；喜欢充足阳
光，但夏季中午要避光；春季要多
浇水，冬季要控制水；要注意施
肥。”这些我都容易照做，因为养花
是我的乐趣，从不以为苦，花使我
的生活绚烂多彩。此时我又看到
了一条：“要注意修剪。”

我养花向来是舍不得修剪的，
但是为了让花开，我也只能忍痛下
剪了。第一天，我先剪去了有一点
发黄的老叶子，对那些枝子和花苞
是不忍心下剪子的。第二天我又
剪去了形态不太美的几个小枝
子。我剪得还是太少，整株花还是
密不透风的样子。第三天我减去
了几个有点无精打采的小花包。
又过了几天我也不知道从哪里来
的勇气，拿着剪子下了狠心，将枝
叶和花苞都减去了一部分，于是整
株花精神抖擞、错落有致了。我
想：“这样总该开花了吧!”

奇迹就在我修剪后的十几天
后出现了，有一朵白色的栀子花袅
袅娜娜地开放了，清清爽爽地像是
在牛奶中洗浴过，浓淡适宜的香气
打着自己的节拍弥漫开来，细嗅花
香是一种幸福。这朵花开后其他

的花苞也都逐渐开始绽放，十多天
功夫竟然陆续开了十几朵，花朵密
密匝匝的，你拥我挤甚是热闹，诱
人的芳香浓郁起来了，每晚我都伴
着丝丝缕缕的花香入睡，实在是我
生活中非常惬意的一件事。后来
闺蜜来了，非常喜欢这盆花，我便
送给了她。栀子花香将接着陪好
友入眠，对我来讲有人分享也是一
件快乐的事。

自从有了修剪栀子花的经历
后，我再修剪其他花时便不会那么
畏手畏脚了。我养的曾开出万种
风情的玫瑰花谢了，我及时地进行
修剪，修剪后的玫瑰花显得很单
薄，完全失去了往日的风釆，然而，
我知道这样是为了成就将来玫瑰
的绚烂。玫瑰花开过之后需要休
整、需要调息、需要养精蓄锐，不能
肆意挥霍养分，这是玫瑰成长的智
慧，懂得舍去是为了更好地获得。

花成长需要修剪，我由此想到
了这与人的成长是多么相似啊!人
不是也要不断修剪吗？修剪去与
成长环境不适宜的部分，每次修剪
都是一次疼痛，但也是一次历练，
是一次生命升华，这是不可或缺
的，如此在将来才可能成就一个不
让自己后悔的自己，成就一个更优
秀的自己!

在修剪中，我首先剪去了不
必要的已经发黄的叶子与干枯的
枝条，留下了那些强壮的花枝与
饱满的花苞。这与人的成长过程
何其相似。

花随时修剪才会开得更美；人
随时修剪才会活得更精彩!

童 心 童 画
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瞎子摸鱼
作者：赵怡然（6岁） 宾川县传传美术培训学校

如果不是偶然翻开《饮水词》，
那一枚书签——叶脉书签，也不会
从书里悄然飘落。它在书里沉睡
十年，或许更长，我已经记不清楚。

虽然经年，书签仍然保存完
好，洁白如新。捏在手中，薄如蝉
翼，轻如羽毛，丝丝缕缕的叶脉依
然清晰可辨。似一张细密交织的
网；又恰似解剖图上脉络分明的人
体经络图；更像是卫星云图上纵横
交错的公路交通网。

不经意放在鼻下轻嗅，一缕淡
淡的清香还在。那香，断不是兰草
香花散发出来的馨香，而是一种岁
月沉淀后，若有若无的幽香，还混合
着淡淡的书香，闻之，让人心神俱爽。

我恍然记起，它的前身是一片
缅桂树叶，它曾是众多叶片中的一
员，鲜活地生长在阳光下的枝头。
是我，无视它的生命，硬是将它采
下，制作成一枚叶脉书签。

首次看到叶脉书签，是在一位
朋友那里。她拿出一枚书签让我
欣赏，连同一首写在卡片上的诗，

说是她的一位朋友送的。诗的内
容，我早已忘记，只记得那枚轻薄、
如羽、透明的叶脉书签，乍一见，我
便深深地喜欢上了。

我一直在寻找叶脉书签的制
作方法，只可惜，周围竟无人知
晓。十多年前的网络并不似现在
这般发达，想知道什么得上图书馆
一本一本地查阅资料，有时忙碌一
天未必能找到你想要的答案。不
似现在这样用手指敲打键盘，或是
用手机搜索既可。

找不到叶脉书签的制作方法，
我便自己摸索。我想，制作叶脉书
签的关键就是要将叶肉去掉，只留
下叶脉，那么，用水浸泡应该是不
错的选择。于是，我尝试着用清水
浸泡不同的叶片，每天去观察叶片
变化。数天后发现，质地柔软的叶
片已经开始腐烂，而质地坚硬的叶
片并无多少变化。这方法看似不
可取，宣告失败。一日在院中赏
花，无意中发现石缸里有腐烂的落
叶，心里顿时一亮：石缸里的水含

有众多微生物，用它浸泡，或许可
加速叶片的腐化……

我就尝试着将叶片泡在石缸
里，果然，叶片要比在清水里腐烂
得快。我的实验证明，一般的叶片
不行，只有用桂花、茶花和缅桂树
叶这一类质地坚硬的叶片才行。几
天后，我取出变色的叶片，用柔软的
小刷子轻轻刷去叶肉，一枚枚叶片
便褪去绿色的血肉，只剩下完整的

“骨架”——叶脉，毫发无损地呈现
在眼前。将它压在玻璃下面晾干，
就成了一枚枚平整、漂亮的叶脉书
签。你若有心，可以在它叶柄上配
一根红线，再打上个最简单的“吉祥
结”。当然，你也可以根据个人喜好
给它染上颜色，红的、绿的、紫的，只
要你喜欢就行。我个人比较喜欢本
色的，浅浅的白，透露着天然的美。

我那时乐此不疲，一连制作了
很多，用来送朋友、同事，自己玩
赏。再后来，做得多了便失去兴
趣。后来的几年里，我从牛街回到
城里，又从老家搬到单位，然后再

从单位宿舍搬到商品房里，许多东
西都已经淘汰。如果不是偶然翻
开《饮水词》这本书，这一枚叶脉书
签也许就和众多的小物件一样不
知所踪了。望着它，我想起了当年
的自己，曾经是那样的快乐，对生
活充满热爱，简单的一草、一叶都
能给自己带来浓厚的乐趣。那样
的我是怎么在漫长的岁月中一点
点慢慢丢失掉的？“人依旧，岁月流
转，无奈问斜阳”。现在的我，除了
名字未改，整个人早已变得面目全
非，再也找不回来当年的心境。

感慨之余，我仍然对别人制作
叶脉书签的方法有一些好奇，上网
一搜，原来果真和我想的不一样。
人家的方法更为简便快捷，就是将
叶片直接放在锅里用食用碱煮，然
后刷去叶肉既可，当天便能制成。
而用我的方法至少得浸泡一个星
期。原来用对方法，事半功倍，一
切都是那样简单。但自己制作叶脉
书签的经历却让我难以忘怀，难忘
的还有对生活充满激情的心境。

叶脉书签
□ 紫 箫

记得父亲平静地告诉我
“三天后你可以到宾川二中上
学了”，那个刻骨铭心的时间是
1979年8月27日。

初中毕业参加完中考后，
我一直在参加生产队挣每天 4
分工分的劳作中，静静等候可
能有的那一纸上学通知书，心
情相当无助。一直到 8 月即将
结束都没有等到通知书，在心
里已确信读高中已经与我无
缘。父亲在离开学还有三天递
给我《高中录取通知书》的时候
告诉我，其实录取通知书早在
半个月前邮递员就已经送来
了，父亲看完以后默默地收藏
起来，他说他想让我体验挫折，
得到一个磨砺的机会。那时没
有考虑到父亲的良苦用心，只
是默默地在心底高兴。

9月 1日下午，父亲把我送
到了位于平川观音寺的宾川二
中。新生宿舍安排在河东边观
音寺北厢房，煮饭的小灶安排
在大石崖下，父亲找来稳固的
三个大石头，帮忙我搭好“三脚
灶”，花 1.5 元钱在学校大门边
买了一驮干柴，做了简单的交
代后就返回了老家。从此我开
始了锅碗瓢盆、烟熏火燎的高
中生涯。

从老家拉乌村到观音寺宾
川二中，虽然修通了公路，但每
两星期步行回家准备两周的生
活必需品，是必不可少的功课。

高一下学期，拉乌公社农
机站购回了一辆“铁牛 55”拖拉
机，运送农副产品和山区必需
的农用物资、生产生活用品。
那时起，奔走在上学路上的我

们，每次往返都眼巴巴地看着
盘山公路，真希望能够看到“铁
牛 55”的身影。行走在古底观
音阁深箐古驿道上的我们，每
当听到“铁牛 55”的轰鸣声，都
会义无反顾、奋不顾身地穿树
林、爬山坡，攀爬到对面的山顶
上公路边，等“铁牛 55”开过以
后，冲进拖拉机后面卷起的灰
龙中，纵身跳起，双手抓住拖拉
机后门板，整个身体半悬在车
门板后方，鼻腔和眼睛及毛发
中，不断卷入呛人的灰尘，那时
只要脚不落地走路，再大的灰
尘好像都是一种享受。

1980 年前后，县木材公司
到山区拉运木材，进出山区拉
木材的车辆稍微多了起来，而
且不再是拖拉机，已经变成了
解放牌大卡车。星期六我们回
家的路上，偶尔会碰上空车，这
时就全凭劳动力，能够爬上车
的人，基本能够安稳地搭乘到
桃园村或藤子坡村。遇上好心
的司机，只要你一招手，他会停
下来让你慢慢上车，一直让你
坐到他装运木材的地方。

那个时候的驾驶员，只要
你能上车，或者他们让你上车，
是绝对不会要你交钱的。这其
中就有当时在宾川二中教英
语的杨恩萍老师的丈夫赵兴忠
师傅，只要空车，他遇上学生
都会主动停车，让学生上车搭
一程。

其实，三年的高中生涯，能
真正爬到车的时候并不多，哪
怕是“铁牛 55”拖拉机。可那种
爬车上学的记忆，深深地印在
脑海中，挥之不去，伴我终生。

光阴是一个温柔又恍惚的词，它
看似与人互不侵扰，但它让我们行走
在时光里。时光对我尚算仁慈，尽管
20 多年的岁月曾给过我伤害，让我
有过孤独、有过羡慕……但我完成了
父辈未完成的心愿——用知识改变
自己。

我出生在滇西大理的一个小山
村，属高寒山区，读书成为我们祖辈
世代的守望。

爷爷和父亲的读书梦因家境贫
穷而破灭。爷爷学习成绩虽好，但才
读到五年级。曾祖母为了让爷爷去
大队放牛苦工分，减轻家里经济负
担，承担起大山男孩早当家的责任。
父亲也因姊妹多，小学毕业就放弃继
续求学的机会，学会曾祖父的手艺

“弹绵羊毛”，四处为人家做羊毛地
毯、羊毛褂、羊毛毡帽讨生活。

春谢秋暮，岁月更替，爷爷和父
亲一直在为自己内心的美好生活而
奋斗，也把希望寄托在我身上，他们
期盼我能认真读圣贤之书，用他人智
慧去“耕种”自己内心贫瘠的土地，用
他人学问去“化育”自己，走出故乡的
狗豹山，看看外面缤纷的世界。

我6岁在村小读学前班，村小因
年久失修，右山墙塌方。伯父是村里
的唯一一位民办教师，他把我们带到
他自家的土木结构的瓦房里，用竹篱
笆围着柱子把房子隔开，一间用作他
办公和卧室，另外一间是我们一、二
年级的教室，我们和二年级的学生背
靠背而坐，大伯教我们一年级课文，
二年级学生就自己做练习，我们两个
班就这样交叉着学习。

1998年，为了提高教学质量，我
们村的村小和新松坡的村小合并到
新塘完小所在地南塘村，也就意味着
我们要寄读，读书期间的生活要完全

独立。母亲把她的嫁妆木箱腾出来
给我背到学校用来装我的生活用
品，父亲用骡子驮了几块用来做床
板的木板和我的被褥，送我去村完
小报到。在桃花溪父亲捡了三块
造型比较光滑的方形小石头，背在
背篓里。我一路不解父亲为什么
捡石头，后来到学校才知道家里没
钱买铁三脚给我，是用来给我搭简
易灶台。

初中时，要走 30 多公里路去乡
镇上就学。小学毕业时母亲原想让
我继承父亲弹羊毛的生计，父亲不
同意，他听腻了弹羊毛的声音，父亲
和母亲商量把家里的小牛犊卖了，
凑足我的学费。当时父母给我每周
15 元的生活费。用父亲的话“我的
初中生活是用草药浸泡出来的。”这
并不是说我一直生病，而是父母靠
山吃山，挖山上的草药变卖成钱财
供我读书。

高中是要到县城里面读的，父亲
鉴于离家路途远和来回的车费太贵，
就不能让我每周回家，周末都只能住
在学校里，给我300元每月的生活费。
跟父母联系靠小卖部和曾祖父家的座
机，几乎是每周六才通一次电话。

读书时光苦乐交加，因为家的贫
穷，更加激发父母望子成龙的欲望，
用知识改变孩儿的命运，走出大
山。然而也让父母背负了太多的生
活压力，冒雨挖药，跟左邻右舍、亲
朋好友借钱累遭拒绝的痛楚……我
羡慕同学有铁三脚四平八稳地做
饭，也曾羡慕可以无论何时何地跟
父母通话的同学，而我只有一周一
次 的 电 话 ，时 常 还 不 能 超 5 分 钟
……但父母的付出成就了我，祖辈
对读书的遗憾和守望，在我的身上
已经实现了蝶变。

私 房 话

修剪花枝
□ 乌 兰

爬 车 上 学
□ 杨宏毅

我的读书年华
□ 赵树军


