□　杨泉伟

    我来小城，妻子却带着孩子还在离城十多公里的乡下教书，周末了，我们会一同回去看望父母。在绝大多数的夜晚，我只能是一个人呆在小屋里，感受。十多年以来，我们都是各在一方，我和妻儿、父母天南地北，于是，每一个宁静的夜晚，我几乎都在进行着一个人的心语独白。

    尽管如此，我还是把独处的时间安排得紧紧巴巴，阅读、习作、思考、听广播，再或者是做着一个人的幻想，总之很少或者没有时间用无聊的电脑游戏来打发长夜。然而真就有一天，在白天里做完所有的事，晚上工作中也全没有加班赶活儿的内容，连续好几天泡在书本里，已经没有了习作的灵感，而且有些累了。回到小屋后，浑身轻飘飘地，这种没事的感觉，真好。

    似乎很少有过这种感觉：本来就没有事，也完全不准备做什么事，那怎么办呢？那就这么坐在小凳子上或者躺在床上，想一些虚无的东西到通宵？我在这一刻真就没事做了，突然间感觉到，没有压力的生活不一定就轻松自在，而且人其实是非常害怕寂寞的。以前在乡村小学，那时候还没有结婚甚至没有恋爱，没有可想的人，也没有被任何人想着，如果没有一些追求，或者说对文字有一种由衷的热爱，我不知道那几年的光阴将会是怎样一种黯淡。而独自一个人在那种寂静里又是怎样的无聊和难耐。

    几年前，一个朋友曾和我说过，走路，是一条通往成功的路。走路放平了心态，并且给人一种宁静的思索空间、氛围。他还举了许多走路走出成就的名人。我觉得他的话很贴切。稍微引申去思考，人生无不是这样，不能急不能躁，踏踏实实才可能走好人生的每一步。一位文学上的长辈在为朋友的长篇小说写序时说：“写作不一定时时都写，关键是时时在思索和体悟这个过程。”他的话让我想到人们常常用“毕生心血”来赞叹某位杰出人物的成就，这种比喻又无不贴切。就像武侠小说里的习武大家，在每一个意念中都融会贯通武功招式，才可能使武功日以继夜达到精进。但在这其中，你若心猿意马，用心不专，只可能是一种半途而废，甚至是走火入魔的结果。如果我用走路这种寂静的心态去创作人生中的每篇习作，那肯定会让自己走得更加踏实。

    每个人的一生，都有自己一个人寂静思维的时间与天地，就说这大街上和我一样走路的人，他们的大脑里都装满了无数精致的思维，成功的人，他的思绪是寂静的，甚至于在最喧吵的世界里，照样能突破到一种寂静的思维空间。

    一个人只有踏踏实实地走着，才不致于摔倒；只有静静地思考着，世界才可能是一个无限的天地。我在用心地努力，让自己的思维走出这个狭窄封闭的小屋，看到外面的明亮。