那些年的“灯”

□　李艳萍

我的老家在澜沧江边上，一个小小的村庄，总共不到20户人家，被称为“滇缅公路的咽喉”的功果桥就在村内。20世纪80年代到90年代初，我们村还没有通电通水。

我们家有7口人：奶奶、父母和我们四个孩子。奶奶眼睛看不见，长年需要人照顾；父亲和母亲是主要劳动力，家里三个大些的女儿平时带着小弟弟做些力所能及的事情。在农村，像我家这样缺乏劳动力的家庭日子过得尤为不易。

我家的土地距离村庄很远，且要过江过河，平时去地里干活时父亲从河里游过去，母亲不会游泳，需要带着我们几个孩子步行五六公里，从一座小铁桥绕路到地里。如果遇到大雨河水暴涨，父亲也只能绕路，还要祈祷地里的庄稼不要被大水冲走。父母亲都是老实本分的农民，没有手艺，除了种田地，家里基本没有其他收益。

那些年，我们家晚上的照明工具有三种：煤油灯、松明和电筒。买来的煤油灯叫“马灯”，有玻璃灯罩，可以调节亮度，比较稀奇；自制的煤油灯是用空的墨水瓶装上煤油，瓶盖打孔穿上棉线当作灯芯。但煤油可是稀罕物，所以母亲在家时，多数只是点上一支松明照亮，她劈柴、煮猪食、捡包谷豆子、缝补衣服……松明的烟熏呛得她眼泪汪汪、咳嗽不止。电筒，则是晚上母亲去田里守水时用的。插秧前夕，要不分昼夜地做好田里的储水工作，为确保赶上节令，按时插秧，母亲熬夜守水，电筒随身带着比较方便，而且不怕水，它陪伴了母亲一夜又一夜。

秧苗生长过程中，夜里还要时时照看，我家的田在江边上，田里的土是沙土，水少时会全部流失，水大时田埂就容易被冲垮。每次一下大雨，即使是半夜，母亲也会迅速翻爬起身，叫上我们其中一个姐妹，拿上电筒赶到田里检查，发现小漏洞马上堵塞，有几次雨太大根本没办法堵住，眼睁睁看着田埂垮塌，大雨浇着母亲的头，满脸的水，看不出她有没有哭。

1992年，我读六年级，村里传来要接电的消息，大家都很兴奋。可是母亲却是满脸愁容，因为那时候要接上电，每家每户还要交入村的电杆、电线、电路表，以及入户的电灯泡、插座等各种费用。加上那年父亲一直生病在家，家里没有什么副业收入。一整天，村里都很热闹，电力公司的工人按照缴费花名册一家家去拉电线、安装电灯，第一家亮了，第二家亮了……天黑了，工人走了，村子里家家户户都被灯光照亮、欢声笑语不断，只有我们家黑漆漆的。我和弟弟站在家旁路口，一直伸长着脖子，看着那条回家的路，盼望着母亲早点回来。终于，黑暗中，母亲拿着电筒，身后跟着一个高高的男人。走近了，我才看清楚他是我们村里一家人的女婿，是一位中学老师，是母亲请来给我们家接电的。原来，母亲想了很多办法，承诺了缴费时间，最后村里同意先给我家接电，但是电力公司的工人已经走了，担心我们太失望，她就去请了这位在她眼中“什么都会的老师”来帮忙。因为姐姐们都去上中学住校了，我就是家里最大的孩子，我负责给老师打电筒，他在电筒光里不停忙碌，一边还跟我们说：“不怕，今晚上我们一定能接上，别人家能用上电灯，你们也能用上！”

当电闸闭合，灯光亮起的瞬间，在灯光的刺激下，我们都闭了眼，再次睁眼时，我感觉晕乎乎的。在亮亮的灯光下，老师和我们坐在一起，吃着简单的宵夜，亲切地和我们说话，嘱咐我们好好读书，把自己碗里的腊肉又夹给了弟弟。后来，我也去上了中学，成了这位老师的学生，在他的悉心教导下，考上了省城的中专学校，毕业后还分配了工作。这么多年过去了，每次想起这件事，想到老师给我们说的这句话，我都记忆深刻，一直心存感激，他不仅给我们家接通电灯，还在我们几个孩子的黑暗生活中点亮了一盏“灯”。我常常在想，成为老师的学生是我一生的骄傲，他教给我的知识和他优秀的师德，时刻提醒我要努力成为像老师一样的人，做别人人生路上的“一盏灯”。

三十多年过去了，当年的小村庄已经不存在了。为了建设水电站，我们村都搬到了镇上，生活发生了翻天覆地的变化，集中住进了青石巷道、小桥流水的功果移民街，孩子们从小学到中学都能在全镇最好的学校上学。跑闹的孩童，闲坐唠家常的老人，年富力壮、忙忙碌碌的年轻人让整个村庄充满了生机和活力。母亲说，现在村里家家户户都安装了节能灯，比老家的灯更明亮，堂屋的灯一家和一家款式都不一样，太漂亮了，能过上这种日子以前想都不敢想！

现在我每次回家，都要在老家路边停留一会儿，记忆中的村庄变成了一片水域，老村庄什么都没有留下，只有远处的山峰还让我觉得熟悉。也许再过几年，我回来时会直奔镇里的移民街，不在这里停留了，因为在我心里，“老村庄”和“移民街”融在了一起。