城南青衫，桃李春风

□ 杨亦頔 文／图

那年，年近五十的赵式铭为好友周钟岳寄诗二首，无意中透露了他们的居址，我居后巷君前巷，径草沿缘不断青。留与乡人说故事，城南一角有双星。金华山下，一墙之隔，青径所到，桃李满庭。

剑川金华镇，离着文献街不远，赵式铭先生的后人忆起，以前剑阳楼的位置是个电影院，门口有一棵很大的桂花树，那是原来赵家院子里的树。此时，走停的人事是引线或铢刀，空间被混淆，时间被切割，只有旁侧两个并排安立的白净院落，是古城的青衫一角。沿着赵式铭笔下预留的豁口，陷身在乡人谈及的故事中。

未进门，先有乐声，不远不近，难以捉摸，甚至无法确知它是当下的奏唱还是遥远的回音。声音、语言、文字，当三者同时被混合、搅拌、发酵，形成的独特液体就是院落最初的漆色。三十出头，应是赵式铭最升腾跌宕的几年，在科场上，因文字放言时事而两度落榜，返乡执教。似乎他与父辈的行路会产生宿命般的重合，茹古涵今，励己育人，然而“语言”又让一切平生变数。1906年底，赵式铭应丽江知府之邀赴丽江任教，而开明官绅延请他的真正目的是在那张不足一尺的绵纸上。数千年来，普众语言与书载文字的分离让思想成为特权，开通民智，必先牵拉着民众的双手走进文字的“禁区”，所以，他们需要在西南边地创办一份白话报纸，让更多人看懂的报纸。文人做事，大多不会求一个吹糠见米的效果，因为对思想酝酿、萌发、生长的过程有自己的心理预期和节奏把控，整整三年，赵式铭在主编的报纸上发出无声之音，持续而猛烈，像触手的流电，他写，问晨钟暮鼓，可醒过南柯来！而十二年后，当赵式铭获知胡适、陈独秀在《新青年》首倡白话文运动的时候，欣欣之余不免心上又生虬结。

乐音未断，歌声再起，现在的故居是“阿鹏艺术团”，音如潮汐，对应着天上的日升月落。过午无风，听觉的动与视觉的静达成一种新的默契和平衡，故事在进门处的竹丛里了解，在后院花台中的老树上开始。1926年，宦游四方的赵式铭返乡，与次子一起教书自给，一切好像回到了原点，可是世人不知，在抵达原点之前是无数次的循环。回到离开丽江那年，适逢末代皇帝登基，赵式铭赴京参加举贡会试，至此踏上仕途。文人为官，多半要亟求一个立竿见影的结果，因为对官僚体系运作的规则没有深彻的认知和把握。及至三年后，赵式铭被任为峨山县知事，到任不足四月，峨山突遭七级地震，地裂天崩，万户鬼哭，赵式铭不顾丧亲之痛，在灰土中刨出纸笔县印，书报省城灾情。间隔数日，省府派人送来三千救灾款，赵式铭痛感上贫之户，仅得赈款六七元，扣除往来食宿所剩无几，决意自备夫马伙食到各乡赈灾。一到乡间，他就在大树下办公，白日赈扶，晚间审讼，余暇又组织民众修整损毁的街道、学校。一身尘霜回到县署，竟收到省财政厅通知，亲送三千元救灾款的差旅资费由赵式铭薪俸中扣除。“财政厅以贪墨之行疑清白之吏”，赵式铭的慨叹和困惑与无形却强大的规则边缘发生重叠，再往更深处走，他遭遇了接到呈报后不屑一顾的民政长，那人说，灾情不过如此，远不及日本地震严重。去乡千里，发忽忽而白，眼昏昏欲枯，伴随着屋舍一并倒塌的还有赵式铭孜孜以求的政治理想。善后事毕，民心安定，赵式铭辞官挂印，潜心修志，一生再未涉足官场。

不知道赵式铭回乡办学的时候是几月，不论是回暖还是清寒，先生所到总是桃李正炽，当琅琅书声又在楼上回响时，故业重续的快慰熨平了他心上的暗褶，直到三年后被聘编修省志，故土的学子仍是他无法割舍的牵绕。

一切总有记忆，离故居不远，有路名“双星”，路口向南，到张伯简烈士纪念馆。1957年，著名语言学家赵衍孙先生发现了一本叫作《稚青日记》的册子，因周恩来与张伯简曾为留法勤工俭学的同窗好友，赵衍孙将书册寄呈周恩来总理辨认笔迹，随着遗墨被发现，张伯简尘封的事迹逐渐为人所知。回到1922年，赵家大院，赵式铭添了麟孙，以诗志喜“万卷藏书田十亩，不愁耕读两无资”，因赵式铭与夫人年皆五旬，故为孙儿取名“衍孙”。