老书记的鞋

大伯一生在洱源县炼铁山区当着中国最小的官儿，他当过二十世纪七十年代的生产队长，八十年代的村公所主任，还当过21世纪初的村委会书记兼主任，现已告老还家，颐养天年。作为领头羊，他对上要去开会、汇报或交材料，对下要联系群众、宣传政策或调解纠纷。时至今日，大伯仍然对因乡村道路建设滞后而被迫换鞋进“衙门”办公事的经历感慨不已。

在二十世纪七十年代初期，被大家推选为集体生产队队长的大伯，平时要带领全队的社员下地生产劳动，农闲时还要组织社员挖沟修渠建水库，晚上还要跑到大队部（村委会的前身）参加时事政治学习，然后回来组织大家开会传达。但那时通往大队部的路都是蜿蜒崎岖的羊肠小道，且十分陡峭，艰险难走，“晴天一身灰，雨天一身泥”。加上那时生活物资十分贫乏，长年在山路上来来回回地奔波的大伯，所穿的鞋是大妈给他打制的一双双草鞋，他仅有的一双解放牌绿胶鞋是凭票供应购买的。大伯每次到大队部开会或交材料办公事，都要先穿上草鞋，爬行五六公里山路后，到达大队部水沟边时，才将沾满污泥的脚板及草鞋清洗干净，再换上随身携带的毛边布鞋，干干爽爽地迈进大队部。在道路泥泞的大雨天，大队支部书记见到大伯刚清洗和换上的那双洁净而干爽的鞋，疑惑而开玩笑地问道：“杨队长，你是骑马来，还是坐轿来？鞋怎么那么干净啊！”大伯也风趣地答道：“坐飞机来！”含泪的笑声在大队部里久久回荡。

到了二十世纪八十年代初，大伯被上级委任为村公所支部书记兼主任，但这时全乡跟全国各地一样废除大集体生产制，全面实行家庭联产承包责任制，村公所主任成了半脱产的基层干部。虽然杂事比以往少了许多，但成了一村之长的大伯还是忙里忙外，上情下达，下情上报，上村下寨，组织村社党员干部学习……一直奔忙在村与社、村与乡连接的羊肠山道上。这时，被迫穿草鞋的无奈渐渐淡出了山里人的视野，大伯也彻底地告别了穿着草鞋在路上奔忙的日子，穿上了解放牌绿胶鞋。但常到乡政府办公事的那条七八公里的山路，还是“晴天一身灰，雨天一身泥”。大伯只得又像当生产队长时那样，出门走泥泞的山路时穿上黄胶鞋，到乡政府大门附近时把那双沾满胶泥土的黄胶鞋换成早已备好的胶底布鞋。不怕苦但爱干净的大伯是担心把乡政府洁净的水泥地或石板路踩脏，增加清洁人员的负担。

在二十一世纪初，常怀“情为民所系，利为民所谋”的爱民之心而深得当地群众的爱戴和拥护的大伯又连续几届被选为村委会主任兼书记。这时，“千村推进整村开发”“美丽乡村”“生态文明”和“脱贫攻坚”等社会主义新农村建设项目的先后实施，乡村群众的生产生活条件逐渐得到了改善，全乡基本实现“村村通公路”，而且基本形成了“乡连村，村连组，组连户”的乡村公路网，也基本实现了“柏油路到乡镇，水泥路到村组”的梦想。小轿车、摩托车、电动车等代步工具日益在炼铁山乡丰富起来，大伯也时常脚蹬时髦的旅游鞋或皮鞋。大伯已年近六十了，但他主动学了个驾照，还买了辆代步的私家车，常常跟大妈一起奔驰在早已硬化美化而整洁的乡村公路上，尽享晚年的幸福和快乐！