爷爷和牛

我还小的时候，村里几乎家家户户都养牛。多的养四五头，最少也要养一头耕牛。现在村里养牛的人家几乎没有了。

我的爷爷和奶奶还在世的时候，我家劳动力多。爸爸妈妈专职做农活，奶奶专门给我们做饭和料理家务。我在村里的小学读书，妹妹还没上学，和村里的孩子一起到处游玩。而爷爷就专门放家里的五头牛。爷爷每天早上十点钟左右赶着牛上山，下午五点钟左右赶着牛回来，周而复始，很少有变化。

那时候村里有个习惯，像我爷爷这样专门放牛的人，不仅放自家的牛，还捎带着给邻居或人手不够又和自己家关系较好的人家放牛，一放就是一年。村里人把像我爷爷一样专职放牛的人叫做“牛锅头”。这种称呼打我记事起就有，不知是何意，大概是因为早些年帮大户人家放牛的人地位低下，有些小看的意味吧。

爷爷每天吃过早点，带上一点简单的干粮，背上装满水的军用水壶，嘴里吆喝着，甩着皮鞭，踏着清亮亮的朝阳，把一群牛赶上山。

在村里我的爷爷放的牛最多，除了我家的，再加上别人家的，往往有十几头。爷爷是村里名副其实的“牛司令”。

在我的记忆中，爷爷放牛很认真，除了下特别大的雨以外，他都会准时赶着牛上山，并且经常轮换着放牧的地点。所以，每一年总有好几家人手不够的人家或邻居把牛寄给爷爷来放。假期中我有时也跟在放牛的爷爷身后到山上玩。可是山上寂寞，放牛的时间又长，所以往往几天之后，就不愿再到山上去了。

牛是活物，每天都需要吃草。所以，爷爷平时是没有休息日的。可是，他并不厌倦这种生活。每天都可以听到爷爷的笑声，和奶奶大声大气说话的声音。瘦弱的牛常常得到爷爷的额外照顾，即使是在山上放牧的时候，爷爷也会拔些嫩草给它们吃。还会摸着它们，跟它们说会儿话。

早出晚归的日子一直要持续到农历腊月二十四。从腊月二十五开始，我家的牛就由我的妈妈去放了。别人家的牛，也由牛主人去放了。从这一天开始，爷爷的“年假”算是正式开始了。听说这是传了很久的规矩了。爷爷的“假期”一直可以到正月初六。从正月初七开始，爷爷又开始了像上一年一样周而复始的放牛生活。

腊月二十四晚上，夜幕降临，火塘里的火烧得通红，屋子暖烘烘的时候，邻居就拿一份礼物来看望爷爷，作为为他家放了一年牛的回报。礼物也是一直相传下来的：一斤白酒、两把面条和一块长得像牛肩头一样的红糖，还有一个用红纸做成的红包，里面装有二十四元钱。这些算是牛主人对爷爷一年来辛劳的认可和酬谢。

牛主人往往坐在我家的火塘边叙谈半晚，开始总是说些对爷爷感激的话，有的牛主人顺便把下一年的放牛任务托付给爷爷。通常爷爷也会答应下来。慢慢的宾主都放开了些，便天南地北的谈笑起来，气氛也更加活跃了。屋内跳动的火光，不断输送来通红的热量，大家都不觉得这是在严寒的冬天。宾主闲谈一直要持续到夜里很深的时候。

有一年爷爷除了放我家牛，还帮别人家放了五头牛，年底共得到辛苦钱一百二十元。爷爷就趁着“年假”，领我和妹妹来到县城的集市上，给我和妺妺每人买了一件衣裳。给自己打了两斤白酒，买了一条廉价的香烟。爷爷爱喝一口白酒，但是平时是没有条件喝的，只有到了节日才能喝上一点。

我的爷爷七十四岁的时候害了病。吃不下东西，老是吐。我放学回家的时候，总是看见爷爷坐在太阳下面，出神的望着对面的青山。半年后爷爷过世了。从此，我家就缺了人手，也就没有再养牛。