好雨
这是个春日的早晨，雨忽然充满了灵性，犹似由远及近的花香，引诱出一片片疯长的蛙鸣。一位老翁从茅屋中走出，抖开额头上破破烂烂的炊烟，裸露的“好”字，无羽而翔。他一直栖落在一千年后我发呆的桌前，于是一滴雨意航行在我的血管，醉意尽染，那迷失在雨中的足音，搅得我夜夜难眠，夜夜难眠。
那场雨就这样美丽地下着，当年的一个雨点已繁衍成汪洋海面。那条回家的田埂、折断的桨，无声地跌倒在沼泽中，如嘶哑的呼唤。而整个日子渐渐萎缩成一座岛屿、一只流浪的船、一只伤感的贝壳。
当年的“好”字被冲散成私奔的女子，那些赶路的足音亦如匆匆来去的鱼群，优美的背影，渐渐浓缩成很凉的风景，只有荒草猛劲上长，淹没了春得很深很深的诗句和那张贴满心酸的天。
这位唐朝的诗人走上黄土岗，乱发垂耳，整夜的哀号叩访磨破的棉袍。
淅淅沥沥的雨声让我难以入眠，淅淅沥沥的细雨滴不尽的是无羽而翔的悒郁。花开花落，蜀道上的白骨发了几茬；潮涨潮息，落水者摇曳的手臂，诱发了多少茁壮的新枝。唐代烽火一次次地蔓延，燃光了所有关于你的消息，有人想用万两黄金去买一封家书，却没有一行字迹爬上心头。从春到夏，情瘦了很多。泪水枯干，成一望无际的盐碱地，有风吹来，吹得坟茔开遍黄土岗，苍凉的哭声猛涨，流过关山，流过千个年轮。
雨就这样下着，我已无法采撷那页菊花潇洒，整个日子囚在屋子里，囚在一滩宁静的雨季。于是我天天翻那一本本唐诗：一页页漠然、一层层惆怅、一道道关山。雄关漫漫，痴情的蝴蝶难以嫁给春天。
潇潇雨落，种不尽无边的痛苦，苦海无边，播不完代代痴情。而这无涯无岸的春雨啊，凭一个“好”字怎能装满！
润物
雨夜，常有风声如烛爬行在窗前。合上唐诗走进雨夜，见微雨如羞羞答答的一对对情人正悄悄地赴约。
因为那场源于春天细而无声的雨，从春季到夏季，我跋涉在泥泞的唐诗里，听不见一滴春意，只有艾味的泪珠跌碎成乱礁。无声的日子，如饮干的酒瓶、咽不下的期待、一去不返的许诺。春意悄悄来不及归去，便衰老成一株烧焦的誓言。只有泪水流过脸颊、流过千年关卡，成为星星们夜夜饮不尽的清泉。哦，泪珠积淀的孤岛上那个独舞的伊人，搓一缕缕情歌，爬向远方，细细密密的雨早已刺绣成无声的风景。
借酒消愁，饮不尽杯中美酒、酒中喃喃月色。
那雨中遗落的爱情为何还不拔节。那掉在湖泊里的盟约，早已被漂得干干净净。一座宫殿、一缕哀歌，两千年荒草离离，衍林海漫漫……而我还没有伐倒一句唐诗，无声的雨便爬进我的血管，爬得我成枯藤，狼狈逃窜。
我沿着那条野径，游进那一本本线装书：有渔火在江上低吟，徘徊在江边的叹者，在等待谁呢？而那位弹琵琶的歌妓几十年后才无约而来……其实我们都是背井离乡的人，纵使轻裘快马，也不愿再踏上那条朝拜大道。
宁静的夜晚，我不能不为你流泪，在泪珠枯成的岩石上，晾晒那些潮湿的家。我点燃一粒渔火，待明晨启航。我还要倒两杯酒，一杯奠祭渔火，一杯祝你平安！
晓看
就这样，一场从春到夏的雨搅乱了我的视野。有羌笛从黄河上游飞流直下，攀缘至家乡的屋顶，愁绪流失，饮干的是父亲的苍苍白发。
我就在这时醒来，睁眼，一股鲜艳的味道使早晨昏晕，少女状的风景被践踏得一片糜乱。有烽火兼程而来，那些丝丝缕缕的雨情围困着我，满地花瓣若满地红红的血迹。
我迷失在唐诗的小巷里，四处凝望。一不小心，我弄断了一页诗行，雨就从这个缺口袭来，弄湿唐朝的早晨。我关上门窗，把诗行当作材料，搭起无数座城市。这时，雨声渐渐离去。小巷里，那位卖花姑娘的歌声，哑了所有诗人的声音。
