逝者如斯，岁月无情。随着年龄一天天增大，人也变得十分容易怀旧，记不清是哪一位哲人说过，怀旧是一种衰老的表现。但我不得不慨叹：衰老无法抗拒！无论白天还是夜晚，醒着还是梦中，脑海中浮现最多的还是童年生活，故乡风物。往事像一轮残缺的月亮正慢慢定格成一些破碎的风景。经过多次谋划以后，我终于踏上了回老家的山路。
曲曲折折的山间羊肠小道又陡又窄，我贴在崎岖的山道上艰难地蜗行，左一弯，右一弯，走得头晕眼花，嘴巴发苦，人还是悬悬地挂在半山腰，抬头一看，前面不知还有多少弯弯拐拐，禁不住大腿发酸，脚老弯一软，就想坐下，但咬咬牙，还是挺住了。夸父逐日般的竞走一直坚持到黄昏，当贼毒的日头疲惫成一面暗红色的铜锣，悬悬地挂在了山尖的树梢时，我的故乡———一个古老的山寨也清晰地呈现在我的眼前，清一色的垛木房密密匝匝，参差错落，茅草盖的房顶经过岁月的长期浸泡，早已苍老得杂草丛生，像一只只愤愤不平的翻毛鸡。有一家的房顶上长了一颗不大不小的桃树，树枝上挂满了疙疙瘩瘩的苦桃。一只肚皮上长黄毛的松鼠，在桃树上悠闲地轮番敲打那些苦桃———它正在逐个考察这些桃子的味道。
寨子里的人们一个个老青猴似的蹲在路边的石坎上，傻呼呼地仰着没有表情的脸，睁着迷惘的眼睛，痴痴地看着我。古寨人不会看人，这我是知道的，但他们毫不含蓄的目光仍然让我陌生和不适应。他们急促的喘息声好像是夏日里疲倦的耕牛，咽口水的喉结响动声如同吃过巴豆后的腹泻如鼓。有一个婆娘说了一句很下流的话，逗得大家一齐笑起来，笑声像在大铁锅里洗碗。路边的垛木房里，一些人家在炒菜，锅铲擦锅的声音有很多刺耳的砂子，让我情不自禁地咬紧牙关，浑身起鸡皮疙瘩；有的人家正在吃饭，我听到碗筷零乱的碰撞声，声音很笨重，是那种粗糙厚实的土巴碗发出的声音。我的母亲正扶在猪圈门栏上，专注地看一窝猪崽在槽中抢食。她没有戴套头，哑灰色的头发随意盘在顶上，使她看起来比实际年龄还要苍老许多。见到儿子，她先是一怔，紧接着一些丝丝缕缕的笑容依次爬上她那布满细密皱纹的老脸，看着我痴痴地笑，好一会儿她才回过神来，在百褶裙上擦了擦双手，习惯性地抹了一把零乱的头发，忙着让我赶快进屋。父亲坐在草墩上，正在浓烟滚滚的火塘里一面烧苦荞粑粑，一面烤百抖斑鸠糊米茶。浓烟中，我看不清父亲脸上的表情，他只是用沙哑的声音问了一句：回来啦？手却没有停，依然在烘他的粑粑烤他的茶，烘烤好的粑粑在火塘边摆了青黄色的一排，他往土巴碗里倒了两碗热腾腾的糊米茶，对我说：吃。我一嘴咬去大半个苦荞粑粑，一缕鲜苦荞的清香沁入肺腑，端起土巴碗，一仰脖子，糊米茶的浓香透人心脾。喝完吃饱，我与父母亲相对无言，面对我的问候，他们或者答非所问，或者表情慌乱，不知所措。然后就是痴痴地看着我发呆，我被他们看得很不自在，他们也看出了我不自在，于是慌乱地站起来说还有很多事要做，很忙！
我走出家门，迈着很不真实的步子，顺着寨子中间的青石板路一路寻梦。一路上都是一些既熟悉又陌生的面孔，我热情地跟他们打招呼，他们只是羞涩地笑一笑，低下头从我身边迅速走过，并不理我。我感到很无趣，突然之间感到很孤寂，很无聊。看那些走在路上的猪啊狗啊，显得有趣多了。一头脊背掉光了毛的老母猪在我前面摇摇摆摆地走，嘴里哼哼唧唧，不知要表达什么意思，它那两排干瘪却长得拖地的奶头，昭示着它的子孙成群。一条被生气的主人踢了一脚的花母狗，叫了一声，从垛木房里窜到路上，想了一下，觉得很委屈，就又叫了第二声，但只做了一个叫的动作，没有声音，它不高兴地看了我一眼，很无聊的走开了。一个竹竿一样的身影与我擦身而过，我没有看清他是谁，但我也懒得回头再看。我来到了寨子中间，那里有一块很大的空地，那是寨子里的人们屠宰年猪的公共场地，我小时候天天到这里来。整个冬季，这里都弥漫着猪们声嘶力竭的嚎叫声，这里血腥满地，那是狗们最快乐的日子，它们带着妻子，领着情人，在这里大宴宾客，集体聚餐，吃饱喝足以后，就在这里争风吃醋，还随地大小便。这常常招来人们不分青红皂白的乱石轰打，这些狗男狗女发一声喊，一齐夹着尾巴逃窜，跑不多远，它们又都尾巴一翘屁颠屁颠地高兴起来。偶然有大公狗想在母狗们面前摆一摆大将风度，行动迟缓一点，就挨上几石头，几天以后还在胸口扯着勒巴疼，自然耿耿于怀，处心积虑要报仇，果然就在小巷里或山坡上与仇人不期而遇，招呼也不打，扑过去搂住脚杆就是一嘴，让这个打狗的人也尝尝狗牙的厉害。但这是一种最愚蠢的行为，因为过不了两天，这个咬人的狗的皮子就会像“大”字一样贴在墙上，它的肉早已在吊锅里上下翻腾，香味扑鼻。
现在还不到冬季，这空地就十分沉寂，成了被人遗忘的角落，有人还在空地上堆了很大一堆古色古香的羊粪。一条没精打彩的大灰狗正扑在粪堆顶上怀旧，它似乎正在回味冬季里那些猪们绝望的抗议声。几只母鸡在粪堆四周专心致志地寻找好吃的东西，一只流里流气的大红公鸡围着母鸡们脏话连篇，还动手动脚。大灰狗冷冷地看着大红公鸡，它对大红公鸡自鸣得意的流氓语言不屑一顾———真是小儿科的水平！大灰狗打了一个长长的哈欠，以表示它的不耐烦。我受了感染，也打了个哈欠，冷眼泪溢满眼眶，眼前一片迷茫，揉揉眼睛，眼前还是那个颓废的寨子，有几家房顶上正在升起袅袅的炊烟，乳白色的烟柱在高空中被撕成一些丝丝缕缕的淡蓝色碎片，随风而去。一个披头散发的老女人站在寨门口，手搭凉蓬，长声吆吆地呼喊，听不清喊人还是唤狗。寨子里不知谁家生了蛋的母鸡，生怕别人不知道，正大惊小怪地反复宣传，几只公鸡一齐高声赞扬，公鸡们的赞美声夸张而又厚颜无耻。一个穿得很少的胖婆娘，在寨子边的吆羊路上指手划脚，又跳又骂，还把她光光的大腿拍得山响，好半天，我才弄明白，她在骂对面山上的几头牛或者是放牛的人。那几头牛正在一块包谷地里悠闲地甩着尾巴，津津有味地吃着，估计胖婆娘就是那块地的主人。我听不清她具体骂些什么，只听出她的每句话里都有男人或女人的生殖器，后来，她就毫无道理地让这些生殖器不断地发生关系，以此来表达她的愤慨。一群憨斑鸠出现在古寨上空，后来它们又飞走了。接着就来了一只麻黑色的鹰，在古寨上空盘旋，越飞越低，公鸡和母鸡都藏在阴暗角落里，互相用夸大其辞的语言来吓唬对方。一个正在山地里挖水的男人停下了手中的锄头，他指着头顶上空的那只居心叵测的老鹰，说了一些威胁性的话，后来就无话可说，只是口口声声要做老鹰的祖宗。
往回走时，在狭窄的小巷里，我遇见了苍老的毕摩，他拄着拐杖，矗立在黄昏里，像一只衰老的山羊，用阴沉的目光凝视着我，一言不发。我侧着身子与他擦身而过，回到家里好半天，我的心还在咚咚乱跳。
虽然很疲倦，我却迟迟无法入睡。好不容易才迷迷糊糊地有点睡意，却听到有人赶着骡马在寨子里的青石板路上彻夜奔跑，那些清脆零乱的马蹄声就好像在我的枕头边敲响，让我彻夜难眠，忍无可忍，我愤然打开门一看，寨子里的青石板路上空无一人。只见朦胧的远处，我童年时代赶着牛马的模糊背影正在渐渐远去……我脊背一凉，不禁打了个寒颤。熟悉而陌生的寨子，父老乡亲陌生的面孔和麻木的表情，一齐涌上心头。我本能地感觉到，离我远去的并非仅仅是童年时代的生活，我分明感觉到整个故乡都已经离我越来越远……
（作者为大理州作协副主席）
