□　石　　玉

前些日子，朋友圈满是北大才女张培祥的原创作品《卖米》，平实文字真情流露，纯朴的感情如涓涓细流，模糊的不只是我的双眼。和我同龄的飞花稍纵即逝，才女如惊鸿一瞥，而她脚下那段担着大米踉跄走过十几里的赶集路，却似乎留下和我同样的影子。

深深浅浅的脚印，带我回到三十年前一个叫岔河的小街。小街坐落在一条干涸的小河边，周围油桐树郁郁葱葱，那时的小街很是热闹，正读小学二年级的我当时课业少，而且我家住在小街南面的半坡村子里，所以经常与小伙伴到岔河街去玩。偶尔大人会给一两毛钱买糖解解馋，但大多时候是没有零花钱给的，一到街天脚跟就痒痒，就算衣衫褴褛，也是要去溜达一圈凑凑热闹。

那是1988年，连年的自然灾害，河田冲毁后又遭遇大旱，粮食减产特别严重，我们靠救济粮为生。离街三、四公里的小山脚下有一个叫石头窝的地方，有一眼甘甜的泉水，它不仅无数次滋润了我干涸冒烟的喉咙，也开启了我卖水赚取零花钱的经历。那是一个物质匮乏，无东西可卖的时代，卖水换取少得可怜的一点零花钱，成了我童年难以忘怀的记忆。当然，不是每个季节都可以去卖水，只有三伏天最炎热的季节，赶集的人才会舍得花钱买一瓢水喝。那时候的人们基本没有饮料矿泉水可以喝，口渴时饮一瓢凉水，是最畅快的享受了。在家里挑选最大的葫芦在根蒂部剖开，除去葫芦瓤及籽儿，用竹篾编一个保护外壳支架，再做一个软木塞，棕绳一系，一只葫芦桶就大功告成了。放在里面的凉水，在毒辣的太阳下依然能保持甘甜清凉。

午饭后，怀着激动而又迫切的心情，九岁的我顶着烈日哼着小曲，挑着一对和自己躯体一样粗的葫芦桶和一扇葫芦瓢就向石头窝进发。到了石头窝，装满泉水后，就深一脚浅一脚踩着滚烫的河滩沙石往岔河街方向进发。

经过半小时的跋涉，终于到了街上。街上非常热闹，但只有少数饥渴难耐的生意人才舍得买水喝，要两分钱一瓢的水大多数一分钱我也就卖了！一个来回一担水可以赚得一两角的零花钱，而自己就算再渴，也是舍不得喝一点水的。筋疲力尽地来回挑水三次已是黄昏，运气好的话，就会有五六角钱的收入。当自己花六分钱买一只即将溶化完的糯米冰棍放在嘴里，再买一点必需的文具，一切疲劳都烟消云散了。

那个年代由于大家没有环境保护意识，导致植被破坏，许多水源越流越小，最后都默默地消失在大家忧愁的双眸里。全村最后仅剩四公里外的一处水源，用水管接到村口，流出的水只有筷子粗，全村的人畜饮水全靠它。每天天还没亮，我和哥哥就起床挑上家里所有的铁桶、木桶，带上大盆就往取水点跑，但远处已经传来先到者的闲聊声。守着长龙般的空桶，焦急的等待可能会持续一整天。就连除夕夜的“守岁”，我们都把它改成了“守水”！守水、砍柴、放牛就成了我童年挥之不去的三部曲。

时光如白驹过隙，而我的脑海里也多出了许多新词：架电、修路、水土治理、退耕还林、沼气池、水窖……2012年起实行农村提水工程以来，虽然村里基本解决了大部分群众的基本生活用水，但仍然存在供不上水、水不够用的情况。在决战脱贫攻坚的关键之年，县水务局给予岔河村委会5万元的水路管网维修资金。村民义务投工投劳80多人次，经过一个多月的辛勤劳动，新建成30立方蓄水池一个，架设18.5千瓦、6.3立方的电机水泵一套，架设和改造管网3000余米，全村终于全覆盖用上了安全饮用水。

回到家乡，看到村容村貌更加整洁，我的内心无比激动。这块土地满载家乡脱贫致富的发展使命和乡村振兴的美好希望，再一次踏上了新的征途。