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悦 读

开 卷 有 益

脚下的土地 灵魂的天空
□ 何永飞



□ 杨 聪

最近 ，好 友 张 锡 禄 先 生 寄 来
他与李莼先生搜集整理的宾川汉
族民间长诗《赶马调》，读后，受益
匪浅。

此书早在 1987 年就出版。那
时，我因工作繁忙，同时认为该书
是 文 学 作 品 ，为 此 关 注 不 够 。 如
今，我作为退休的经济学教学研究
者，阅读 2019 年重版的《赶马调》，
从经济学的角度受到很多启发。

其一，长诗中记载了许多赶马
人的生活，是民生的组成部分。狭
义 的 民 生 是 经 济 学 中 的 基 本 问
题。主要是指民众的基本生存和
生活状态，以及民众的基本发展机
会、基本发展能力和基本权益保护
的状况。《赶马调》中有“劳者歌其
事，食者歌其食”的佳句，是对赶马
人生活的一种描述。劳者同是食
者！劳动的目的就是为了创造财
富，满足生活需要。劳动者既是经
济活动的主体，又是经济成果的享
受者。该书的《大赶马》中十四赶
马苦中唱道：“在家不知出门苦，出
门切莫走夷方。夷方路上出门汉，

都是各地穷老干。”他们一路“不敢
吃来不敢花，挣得银圆藏回家。打
算一来还清债，二买寿板孝双亲。
三 来 翻 盖 茅 草 屋 ，四 给 妻 儿 添 衣
裳。”其结果是“谁知债主心狠狼”

“几年好梦一脚蹬”。在云南，由其
地形决定，山高谷深，江河阻隔，自
古以来交通极其不便。作为长途
运输的赶马人，除了辛苦外，还有
许多风险。他们成为赶马人都是
生活所迫，或因负债，或因家穷而
走“夷方”。包括马锅头，多数也是
受雇于人。《赶马调》中的许多记
述，让我们深入了解赶马人的生活
有许多帮助。

其二，马帮的历史地位和在交
通运输中的作用在长诗中有许多
体现。由云南的横断山系决定，行
路难是普遍存在的问题。这里不
但山高，还有许多江河阻隔。在近
代，中原已普遍使用车辆运输的时
候，这里的大宗物品长途运输主要
依靠马帮。为此，滋生了一批职业
赶马人。1986 年 10 月出版的拙著

《大理经济发展史稿》（云南民族出
版社）曾明确记载：“马帮运输能在
大理地区长时期延续下来，除由地

理条件决定外，还与马帮内部的严
密组织分不开。其组织形式与马
帮的大小有关。越大的马帮，其组
织越严密。如上百匹的马帮，除 3
至 5 匹马配备一名赶马人外，整个
马帮还专置武装保卫队……同时
设有翻译人员和外交人员。”20 世
纪初，云南出现的许多“洋货”，主
要是由大型马帮从缅甸运入。至
新中国建立前，现大理州境内有古
驿道 5000 多公里，新中国建立后至
20 世纪 80 年代，许多主要驿道被
公路取代，但仍有 3000 多公里继续
发挥着作用。这些记载，在《赶马
调》中得到了印证。可见，直到近
现代，马帮运输对云南的经济社会
发展仍发挥着十分重要的作用。

其三，长诗中对古代交通路线
有许多的记录。《赶马调》中的“数
地名”“走北头”及“大赶马”中，记
录了一条条马帮驮运的交通路线
及驿铺设置情况。在必须要跨过
的大江河上，如果没有桥，马匹、货
物及人都得依靠溜索滑过。其难
度和风险可想而知！这些在长诗
中记录下来的许多线路，有的路段
被后来的公路取代，更多的是废弃

在了深山里。从“走北头”的线路
看，由宾川宾居出发，经牛井、力
角、黄坪、狮子哨、松贵、鹤庆一线，
是 被 后 来 公 路 的 建 设 发 展 废 弃 。
从大理西北方向的西南路线看，德
源城、乔后、炼铁、麦地、漾濞、永平
一线的马帮路，也是被后来的公路
建设发展废弃的。还有许多如剑
川的沙溪、云龙的诺邓等地，在过
去 的 马 帮 运 输 中 ，都 是 重 要 的 驿
站。它们能够在使用中发挥作用
或被长期保存来，说明其选线、修
筑和沿途设施是具有很高的科学
性，即从当地的实际出发，在满足
马帮运输的各种需求中，曾带动了
沿线经济文化的繁荣发展。

从经济学的角度细考，《赶马
调》一书中还有许多有价值的历史
上曾经活跃过的对沿线地区经济
社会的发展发挥了重要作用的马帮
驮运交通路线，以及赶马人的生活、
对沿途经济发展的促进作用等内
容。同时可以看到，马帮运输在大
理地区古今交通运输的重要作用。
虽然，马帮在长途运输中的作用正
在被现代交通运输取代，但短途或
零担运输却至今仍在发挥作用。

近读《赶马调》随感

习近平总书记说：“社会主义文艺
是人民的文艺，必须坚持以人民为中
心的创作导向，在深入生活、扎根人民
中进行无愧于时代的文艺创造。”这是
文艺创作者的一面旗帜和一个尺度，
一切故弄玄虚和虚张声势的创作，如
果脱离人民、脱离生活，终将经不住时
间 的 检 阅 ，终 将 轰 然 倒 塌 和 烟 消 云
散。文学是人学，而人学的核心就是
人 民 。 每 个 人 都 会 有 自 己 的 创 作 个
性，这是对的，也是应该的，我们必须
尊重个性，不然作品就会失去多样性
和创造性。但创作的根本不能丢，必
须牢记时代使命，必须有一个正确方
向，必须坚守最基本的道德底线。

文学的故乡在写作者的脚下。出
生地和成长地注定我的写作绕不开两
个关键词：一个是边疆，一个是高原。
这里的山河、草木、民众，这里的民俗、
文化、信仰，都让我感到亲切和温暖，
都成为我写作的资源和动力。作为体
制外的写作者，可能会有生存上的一
些压力，但这种压力往往又让我更加
接近众多生命的第一现场，能强烈感
知到他们的幸福与疾苦，欢乐与悲伤，

忧思和憧憬。我可以自由地行走，枕
着高山，拥抱长河，啜饮白云，与日月
同醉，与各民族同胞同欢。可不管生
活在哪里，不管游走到哪里，我们的脉
搏始终连着祖国的心脏，我们的命运
始终跳不出时代的掌心。所以，结合
自身的创作优势，扎根脚下的土地，紧
跟时代步伐，与人民心贴心，才是我们
写作者的康庄大道。

文学是直抵人心的一种艺术。它
是崇高的，会带来美的享受，有鼓舞精
神和提升思想的作用。它可以给英雄
立碑，也可以对黑暗加以鞭挞；它可以
歌 颂 生 命 之 美 ，也 可 以 揭 露 人 性 之
丑。只有认清一点，写作者才能找到
自己的价值所在和努力方向。“倡导讲
品 位、讲 格 调、讲 责 任 ，抵 制 低 俗、庸
俗、媚俗。”习近平总书记深刻指出存
在的问题，明确今后发展的走向。应

该说，我们文学创作的主线一直是明
朗而向上的，只是有一小部分写作者
在功利心的驱使下，在浮躁心性的干
扰下，违背创作初心，偏离社会主义核
心价值观，以审丑为荣，以扬恶为荣，
以俗气为荣，制造出一堆堆文字垃圾，
严重污染了读者的眼球，损害了文学
艺术的美好形象。对于这样的现象，
确实有必要进行纠正或清除，还文学
的天空一片明净，还读者的心灵一片
明净，还社会的面容一片明净。

从某些层面而言，文学创作是个
人的事儿，这并没有错。但这也是很
多写作者之所以难成大家、难成大气
候、难达更高境界、难留更长时间的根
源。写作者必须有大情怀，必须有普
世精神，必须有一定高度的理想，如果
只囿于个人的一己悲欢，只抒发没有
多少意义的小情小调，只关注窄如墙

缝的小世界，那是没有担当的表现，所
写出的作品也不可能有广泛的影响，
更不可能植根于读者的心中。另外，
世间难免有苦难，比如灾害、疾病、死
亡等，每个人或多或少都会经历一些
苦 难 ，把 写 作 的 目 光 移 向 苦 难 ，这 也
是 一 种 悲 悯 和 关 爱 。 但 有 些 写 作 者
过 度 沉 溺 于 苦 难 ，过 度 消 费 苦 难 ，拿
着放大镜和显微镜去看苦难，以此去
赚取读者的眼泪。这就走向了另一个
极端，给苦难增添苦难。处于苦难中
的人们已不容易，要承受极大的心理
压力，而写作者写出的作品里，没有丝
毫 温 情 ，没 有 丝 毫 亮 光 ，没 有 丝 毫 力
量，从而让处于苦难中的人更绝望，让
读者对人生更绝望。这无疑是对文学
的离经叛道，应该引起我们的重视，并
加以规避。

这几年，我给自己的写作重新定
位，去挖掘和呈现人类共有的东西，去
关照灵魂，让灵魂飞得更高远。我相
信，只要深深地扎根脚下的土地，就能
在灵魂的天空，书写出触动读者心弦
的作品，书写出无愧于自己、无愧于伟
大时代的作品。

□ 张 琳

何永飞的诗歌、散文创作具有
独特的风格，其抒情长诗《茶马古
道记》蕴含了深厚的文化意蕴和丰
富的审美价值，诗人历经岁月，用
脚步丈量古道大地，用语言召唤沉
睡的马帮，在那条艰险的生命之道
上寻找着马蹄的印迹。他用生动
的语言和丰富奇特的意象刻画出
一副精致的人文地理画卷，是为让
世人重新感知古道的生命、余温和
弥散的茶叶清香。

虔诚的诗人，行走大地，吟唱
生命。高原之上孕育了一代又一
代有生命力的作家，扎根于此，生
长于此。他们多以较低的姿态，游
走于天地之间，追寻灵魂召唤的归
途。何永飞是云南大理人，大理的
独特人文气息给予他足够的养分，
让 其 骨 骼 里 便 长 有 对 人 文 的 敬
畏。云南是著名茶马古道的源头，
他凭借七彩大地这片热土，勇往直
前，带着语言文字出发，在茶马古
道上挥洒热情的种子，一路生根发
芽，开出云南文学史中的一朵灿烂
奇葩。《茶马古道记》讴歌和讲述的
是高原之上与这条古道相关的风
土人情与悲壮故事，挖掘和呈现的
是灵魂之上与个体生命相连的自
然之道和神圣信仰，是“情与爱相
交，血与泪相融，冰与火相生，灵与
肉相依”的净化灵魂之作。是记录
着作者对茶马古道的见闻感悟，更
是对生命的感悟，他在此之前曾一
度陷入迷茫状态，作为诗者，应该
以何种姿态现身和前行。直到再
次亲近茶马古道时，他才了然和开
悟，赶马哥的姿态就是他的典范。
于是他开始赶着文字的骡马，在生
命中的山水之间行走，在茶马古道
中开启旅行。

《茶马古道记》共有四章，分别
是“千年蹄印”“高原魂歌”“生命情
弦”“历史血脉”。每篇诗歌都表现
出的意蕴却含蓄丰富，艺术技巧也
非 常 精 巧 圆 熟 ，语 言 里 透 露 着 真
诚。诗人以年轻的游吟诗人的眼
睛观察着茶马古道，以虔诚的信徒
去顶礼膜拜这段壮美的历史。悄
然前去揭开王国的神秘面纱“在滇
西 北 ，万 物 都 以 自 由 的 方 式 生 长
……地平线被马蹄踩进黑夜的深
处。王国并不遥远，就在马背上。”
诗人在骡马背上经过了先辈们走
过的那条深嵌在高原之上的静默
古道，仿佛自己已然成为马帮中的
一 员 ，带 着 对 生 活 美 好 的 期 待 出

发，跟上历史的足迹，哒哒的马蹄
唤醒来自心底的那份期待与渴望，
诗 人 独 自 走 进 尘 封 的 厚 重 历 史 。
古道承载着时光记忆的碎片，它独
特的路径上生长着不同的文化，同
时也暗自熏陶着来往的人，不同文
化碰撞出绚烂的火花。诗人也怀
揣孤勇之心去重走茶马古道。历
史留下了沧桑的印记，打上了时代
的 烙 印 ，顺 着 这 些 遗 留 下 来 的 碎
片 ，带 着 一 支 笔 去 将 他 们 穿 连 起
来，透过这些碎片，他追溯到的是
一个个斑驳却又深沉的背影，在这
些茶香与背影的交错间，诗人不仅
仅体悟到大地的苍茫，也读出了历
史的沉重。不仅展示出古道深厚
的历史、独特的风景，也表现了边
地人民的生活和不同的民族文化，
赶 马 人 的 悲 喜 苦 乐 都 呈 现 其 中 。

“没有墓碑，躺里面者，是男是女，
是年轻是年长，没人知道，也无从
考究……古道伸进发黄的历史，遗
落的魂魄找不到归家之路。”这些
不能知晓名字的人却永远地坚守
着这条高原上的血脉。西藏至今
也是人们心灵安放之处，我想是因
为这里的每个元素都让人向往，雪
山、湖泊、寺庙、喇嘛……作者在文
字中也运用了这些元素，让文章更
充满温度。触摸古迹，并且寄以深
沉的悲悯，这无疑是诗人自己面对
历史厚重的一次温情吟诵。

长诗之美除了体现在其内容
与 情 感 上 ，更 多 的 表 现 于 形 式 美
中，即诗歌的语言美，诗歌长短句
错落。结构安排和谐而有规律，节
奏铿锵自然，运用多种修辞，既恬
淡含蓄，又不失飘逸旷达之美。诗
人 善 用 比 喻 、夸 张 、反 复 等 手 法 ，
给 人 以“ 诗 中 有 画 ，画 中 有 诗 ”的
画面美，平和如《天空本色》，开阔
如《高原草甸》，厚重如《荒野里的
风声》……色彩的交替，境界的传
神 ，鲜 明 独 到 的 创 造 性 赋 予 诗 歌
深刻的艺术内涵。富于想象和夸
张 的 语 言 ，实 则 延 展 了 诗 歌 主 题
的 厚 度 ，极 富 张 力 地 表 达 了自然
风光的壮美及古道环境的恶劣。

《茶马古道记》不仅是何永飞
创作道路上的一个里程碑，也是少
数民族文学诗歌创作中绽放的一
朵奇葩。在诗人真诚的心灵抒写
中，他赋予古道深厚的生命意味，
用信仰铸就诗歌崇高而又壮美的
艺术气象，立足于现实生活，以高
原赤子之心，追寻至真、至善、至美
之境，终以独特的艺术气质建构，
传承了悠久的古道文化。

追寻精神召唤的归途
——读何永飞《茶马古道记》

□ 魏向阳

近日翻看到留存着的当年下乡当知青时的一本笔
记，其中还记着当年抄录的好不容易能够找到和看到
的一些文学书籍中的段落、句子，包括李瑛、张永枚等
诗人的《红柳集》《红花满山》《螺号》等诗集里的一些诗
歌，比较多的是鲁迅先生的诗句，如“血沃中原肥劲草，
寒凝大地发春华”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”

“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”等，当然也抄录着
一些当时见报的贺敬之的《雷锋之歌》等，以及后来《一
月的哀思》《周总理，你在哪里？》《周总理办公室的灯
光》《八一之歌》，再后来郭小川的《秋歌二首》等等。由
此，我记忆的库存不禁释放出那段时期那些断断续续
的阅读时光来。

初中到高中的一段时期，除了应付不是很繁重的
学业而外，就是希望能够找到几本课外书看看。那时
在整个社会上能见到的文学书籍已经很少，书店里、
图书室能见到的就是那么几本书。有几位来插班复
读的大龄同学，不知是家里藏匿着还是从散落在民间
的书籍中搜罗来的诸如《三国演义》《岳飞传》《西游
记》《吕梁英雄传》《烈火金刚》《钢铁是怎样炼成的》

《卓娅与舒拉的故事》等等，却还在班上部分同学之
间“游来游去”悄悄传阅着。我本人在白天上课时间
不敢也争不到，不能像一些同学在课堂上偷偷躲着
看，就央求书的主人借给我晚上看，有几本书是在上
完晚自习后才借到手带回家，在被窝里躲着通宵熬夜
匆匆看完的，当然也只能是“囫囵吞枣”一目十行地浏
览个大概。记得还通过父亲从单位借阅到一本当时很
难看到的内参书——苏联元帅朱可夫的卫国战争回忆
录《回忆与思考》。

后来下乡当知青，劳动之余更是想方设法搜罗能
够找到的文学书籍看，例如《红旗谱》《播火记》《青春之
歌》《牛虻》《警世通言》《儒林外史》等。“贼心不死”形成
的阅读习惯毕竟难改，加上文化生活单调，除了翻翻那
时能够看到的报纸，能够看到一些喜欢看的历史事件
和典籍资料。当然也就不会放过任何流传进入知青集
体户的文艺书籍，如名著《红楼梦》。那时如果见到报
纸杂志上有觉得写得好的诗文，就会工工整整地抄录
在笔记本上，如像郭小川《团泊洼的秋天》、贺敬之的

《雷锋之歌》《放声歌唱》《长征组歌》，音乐舞蹈史诗《东
方红》的朗诵词、歌词等等。

最惬意的读书时光是被派去守地（就是看守庄稼，
使其不受人畜袭扰糟蹋）的时日，没事时就可找个僻静
避风的田边地角，掏出带着的一本书来优哉游哉如品
甘饴地慢慢阅读、恣意浏览，那可是如今回味起来都仿
佛感觉如餮佳肴、滋味甜美的难忘时光。

那些年的阅读时光

书 与 人

□ 罗绍亮

任仲然先生先后出版过多部广受读者
好评的著作，我最喜欢的要数《人生三十问》
这一部。今年世界读书日当天，我再次捧起
接地气的《人生三十问》慢慢品读，像是品心
灵鸡汤，更像是喝苦口良药，或兼而有之。

在《人生三十问》中，作者以务实的态度
审视生命各条经络，总结了人生需要面对的
30 个问题，并给出接近人生真相、具有人生
哲理的回应；还结合自己的人生经历，从生
活中发现问题作为切入点，把对人生的哲学
思辨植于东西方经典的土壤里。任仲然先
生认为，人生是由形形色色的问题构成的，
有些问题伴随一生，有些问题来去无踪。人
带着问题的人生才有生机、才有乐趣；没有
问题的人生，如同一杯凉白开寡淡无味，不
值得过。《人生三十问》中观点阐述直指人生
困惑，使得人生这门难修的哲学课接地气，
引发读者的情愫和思考的共鸣。

任仲然先生说，写《人生三十问》并非
“蓄谋已久”，不过是到了一定年龄段的心血
来潮。2016 年春末的某一天早晨，他突然
觉得自己有资格也有时间和心情写这本书
了，于是打开电脑慢慢写了起来。得空就
写，没空就放下。每个大问题的开篇先列出
几个小问题，然后分诸多小段落来一一阐述
和解答。全书既可以系统性地阅读，也可以
随便翻翻，选择感兴趣的问题进行阅读。

“人生终究有多少意义”“生命的时空能
有弹性吗”“‘我’原本是什么”……30 个问
题有问有答，涉及一点理论而不晦涩，引用
的圣贤经典有褒有贬，大体覆盖了生命哲学
的主要领域，触及了人生的一些重点问题。
所有观点的阐述都直指人生困惑，并给出接
近真实的回答。作者希望跳出殿堂体验人
生，不避世俗论说人生，打破成见思辨人
生。他特别想让人生哲学接地气，与每个人
产生情愫和思考的共鸣，与读者共同寻找值
得度过的人生。

再读《人生三十问》

本报讯（通讯员 肖玉梅） 5 月
21 日，在第 10 个中国旅游日到来之
际，由大理州文化和旅游局主办的
5·19中国旅游日系列活动之一——

《来大理闲闲嘛》新书发布会在大理
十畝喜心主屋隆重举行。这也是大
理读吧公益读书活动第 47 期。与
会文旅行业代表、书友一起庆祝、
分享、交流《来大理闲闲嘛》出版发
行的喜悦之情。

《来大理闲闲嘛》紧扣“吃、住、
行、游、购、娱”旅游六要素，以文化
为引领，以市场为导向，以美文加
攻略的形式，向读者呈现当前比较
火 热 的 120 种 大 理 新 玩 法 ，这 是
大 理州文化和旅游局送给旅游者

的一本既拥有文艺特质，又简约实
用的大理文旅“导览书”。

在发布会现场，《来大理闲闲
嘛》一书主创人员为大家分享了本
书的特色和成书过程中的采编故
事。同时，书中涉及的文旅企业代
表现场朗读相关文章的精彩片段。

12 县市的文化和旅游局领导
分别热情推介了属地新玩法，文旅
企业代表介绍各自的新产品。

随后，大理州文化和旅游局为
各县市文化和旅游局、文旅企业代
表赠书；为大理文旅公众平台发起
的 2019 年度“我最喜欢的”景区景
点、特色小店、创意商品和品牌酒
店授牌。

《来大理闲闲嘛》
新书发布会举行

本报讯（张建平） 大理州白族学会副会长兼秘书
长、白族诗人刘晓标诗集《无色花开》近日由云南人民
出版社正式出版发行。

《无色花开》是刘晓标继长篇小说《雨夜》之后出版的
第二部个人作品集。全书共收录作者近年来创作的各体
诗歌300多首。其中既有歌咏家乡“剑阳八景”的古风诗，
也有描写大理“风花雪月”的格律诗，更有多的数行，少的
只有两句、作者标为微诗的新体诗，如《梦想》一诗：“哪怕
走进黑夜，也要守候那一抹星光。”读之颇有一种禅意的
启迪。而整部诗集的主体，则是以记录诗人眼前丰富多
彩的社会真实影像和感悟变化中的生活现实的现代诗。

诗人在题为《灵魂之问》的自序中说：“关注时代、
书写现实、讴歌生命，时常会被许多有良知的写作者视
为一种责任。于我来说，这种责任却意味着用近乎神
秘的心去感悟人性、体验人生，进而拷问灵魂。”于是我
们看到，在这部分诗歌中既有感悟人生的《听风疾》

《淡》；也有读史与探古的感想《那世间——读南蛮史随
想》和《登太和城遗址》；有描写儿时记忆的《外婆家的
那口老井》《年味》，尤其是作者所钟爱的收在全书篇首
并用作书名的《无色花开》，耐人寻味……总之，这是一
部值得一读、也能够让读者从中得到感悟的诗集。

阅 辛向东 摄

白族诗人刘晓标诗集
《无 色 花 开》出 版


