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童 心 童 画

生 活 笔 记

小手套
作者：周烜亦 6岁
大理师范附属幼儿园

我一直以为，密布于洱海之畔
的白族村落，便是大理传统文化圈
最重要的组成部分。然而当我决
定用一年的时光沿洱海来一次完
整的考察行走，却常常看到粘贴在
大小民居门楣上的对联要么是些
印刷品，要么就是小孩子习字一般
的信手涂鸦，甚至左右颠倒、对仗
不平、有错别字等等。我便常常有
些莫名地担忧，或许再过二十年，
我们那么多美好的农村礼俗都将
有失传的危险。在洱海源头我们
那个叫小果的村子，如今提得起毛
笔 的 似 乎 就 只 剩 下 父 亲 一 个 人 。
农民出身的他写得一手流畅的行
草，五年前我第二部小说出版，就
是他为我题写的书名。而且他谙
识农村礼俗，每至节庆，十里八村
来家里请他题谏写联的人络绎不
绝。但说实话，农民出身的他习惯
了几十年依葫芦画瓢的拘板，我在

他多年照搬照抄的对联中很难再
读得到一丁点儿的新意。然而乡
人们并不计较，只等节庆到来，掏
点钱有个装点门户的红气和喜气，
就算完了。

我一个自幼在洱海边长大的
朋友给他六岁的女儿报了个游泳
班，这在十年前简直是让人无法理
喻的事。我常以为，洱海边长大的
孩子，天生就该有一种畅游江河的
水性。问题是孩子父母都不会游
泳，自然无人教他识水，如同长在
乡村的我亦不识杜鹃与黄鹂，也不
知道牵牛星和猎户座，同样也不知
晓乡下那么多的繁缛礼俗，自然也
就无法教习我的女儿，所以在我们
这一代人中，有太多的事物可能会
因此而失传。更让人担忧的是，而
今我们所有人看中的似乎只是钱，
并且坚信钱能买到一切，房子、车
子、高档手机、豪华家具以及各种

奢侈品，除此之外，其他一切都是
与生存无关的附加物。我亦常想：
是否会有一天，我们揣着一大包钱
前去购物，却发觉自己什么都买不
到了，资源耗尽、环境污染、乡俗流
逝……我们已经再也无法回到曾
经的昨天！

在一个夜雨之后的清晨来到
洱 海 边 ，只 见 沿 途 环 湖 的 柳 林 下
面，有几只水鸟正在草滩上觅食。
想来只有黑夜和雨天，它们才有机
会回到自己的领地上，心惊胆战地
度 过 一 夜 ，待 到 天 明 或 是 雨 水 歇
定，便又赶紧回到水中，因为这块
原本属于它们的湖滩又被我们人
类无情地霸占。记得那次在龙龛
村口停车，我就被紧连湖岸的一个
水塘吸引。密集的水杉宛若厚墙
将水塘围住，便有许多人在树荫下
围着水塘垂钓，有的居然一个人同
时守着十几只鱼竿。其实这样的

情景并非今日才见。现如今，很多
人把垂钓当成了一种重要的生活
消遣，然而“醉翁之意不在酒，在乎
于山水之间”，闲坐在洱海边的沙堤
柳岸，感受风吹日晒和阳光雨露，绝
对是一种心灵的放松。不可否认，
洱海是外乡人心中最神圣的向往，
最洁净的世界，它不仅造就了源远
流长的大理文明，还丰富了我们的
生活方式，每一个人都可以在这里
找到属于自己的乐趣。就比如我
这么长时间不知疲惫的行走，已在
其中收获无尽的满足。可现如今，
在建筑工艺不断发达的当下，我们
用最先进的机械移山填海、挖山断
梁、捞河淘沙，让一幢幢楼房在城
乡之间迅速填满。可在寻求物欲
的满足和自己精神享受的时候，我
们什么时候才能停下对自然的破
坏和滋扰，或者回馈自然，弥补那
么多我们经年累月的索取？

湖 畔 闲 章
□ 北 雁

孙女 6 岁时，因附近的小学不
办学前班，幼儿园又离家远，只好
让孙女在家玩耍。一天，孙女高兴
地说：“爷爷，我要读书。”于是我便
教 她 读 书 写 字 。 我 先 从 握 笔 和

“一、二、三、四……”教起，刚开始，
孙女写的“一”字有一寸长，一个字
占了几个格子。我要求她一个字
只能占一个格子，经过一段时间的
练习，她能按要求一个格子写一个
字。我又进一步要求她按照“田”
字格将字写在格子正中。这一步
最难，特别是左右结构、上下结构
的字，要么上大下小、左大右小；要
么上小下大、左小右大。常常一个
字写十几遍还不合要求。小孙女
没有耐心，写了几遍就灰心了。她
说：“爷爷，这些字太难了，我不写

了。”我又连忙安慰鼓励她，为她做
示范，有时还手把手地教她写。为
了鼓励她的学习积极性，我用红笔
为她批改作业，写得好的，批“100”
分，写得差的批“90”分。这下她乐
了，她说：“爷爷，我要争取天天都
得 100 分。”到读一年级时，孙女已
经写完了七八本作业本，会写许多
汉字，会做 20 以内的加减法，会背
若干首古诗，会流畅地朗读课文。

然而这仅仅是开了个头，一年
级的小学生正是启蒙阶段，不懂的

东西太多了。每次做家庭作业时，
她仍不停地问我：“爷爷，这道题怎
么做？”

如 今 的 教 材 比 过 去 深 奥 得
多。小孙女就指着课本问我：“爷
爷，‘一去二三里，烟村四五家。亭
台六七座，八九十枝花’的意思是
什么？”这是一首著名的数字诗，从
一到十，依次写了作者沿途看到的
景物。当我讲解了诗的大意后，她
似懂非懂地点点头。

与 一 些 家 长 说 起 此 事 ，他 们

有的说会偶尔辅导一下孩子，有的
说没时间，有的说自己只负责孩子
的生活，读书学习是老师的事。确
实，由于种种原因，当前社会上有
相当一部分家长对子女的学习不
够关心，对子女的在校情况不闻不
问。须知，教育是个复杂的系统工
程，学校、社会、家庭缺一不可；启
蒙 也 绝 非 仅 仅 只 是 辅 导 孩 子 学
习 ，还 包 括 培 养 孩 子 良 好 的 学 习
习惯、良好的生活习惯、良好的道
德品质等等。国人历来重视孩子
的教育，《三字经》说：“养不教父
之过，教不严师之惰。”儿童是祖
国 的 未 来 ，少 年 强 则 中 国 强 。 从
这 个 角 度 说 ，我 愿 做 一 回 启 蒙 老
师 ，也 希 望 所 有 的 家 长 都 做 一 回
启蒙老师。

教 育 随 笔

启蒙老师
□ 李光乾

情 感 码 头

时光，为经历作证。有些年味，
只活在经历过的人群心中。

年味，那些美好的记忆永不褪
色。无论时间如何流逝，无论世事
有几多变迁，一个来自农村，上世纪
六十年代出生的我，不需要刻意地

“翻捡”，那些尘封已久的年味记忆
便会涌出。

做美食、添新衣、放鞭炮……是
农村人对过去一年的小结，更是对
新的一年幸福美满生活的期待。

进入腊月，春节的准备活动就
开始了。母亲会挑一个晴天好日
子，把家里能搬动的东西统统搬到
院子里，然后把扫帚绑在一根长长
的竹竿上，把家里每一个角落的蜘
蛛网、灰尘都扫了，再把院子里的东
西一件件擦洗干净，搬回原地安置
好，免不了狠心丢弃一些坛子、罐子
或瓶子。农村俗称“扫尘”，现在看
来是打扫卫生。

父亲也会搭把手，将破得不成
样子的竹篮、竹箩、竹筐修补一番。
那些手工编织的东西，当年是农家
必不可少的生活用具，未来有可能
就是时尚的手工艺品了。

时光老去了岁月，岁月沧桑了
容颜。不仅仅因为我在“变老”，更

多时候是因为时代在“变好”。
年味，映在红红的春联、红红的

灯笼中。腊月，是村里文人会写毛
笔的老秀才大显身手的时候，也是
手艺人大显身手的时候。文人提出
的要求，主人会一一满足：磨墨、裁
纸、煮糨糊、搬梯子，一呼即应，唯命
是从。手艺人扎灯笼要求的材料，
主人会精心准备：竹子、麻线、红纸，
只有多余，不会凑合。

上世纪 80 年代满足了温饱，90
年代有了家用电器，21 世纪汽车进
入我家，生活水平从解决温饱递进
到小康，我的命运伴随国家发展而
改变。

乡愁。注定会在记忆中镌刻下
熠熠生辉的印记。过去，炊烟是村
子的灵魂。现在，炊烟已经变得无
形。不是生活不需要了，而是有了
替代的东西——煤、电和气。一切
都标志着国家和社会的发展进步。

弹指一挥间，生活中的酸甜苦
辣皆尝尽，人生中的曲折“剧情”都
演绎。经历了当年生活中的艰辛，
却仍然热爱生活，像荷花一样，哪怕
生于淤泥，也能美丽盛开，这才是最
好的生活观。

回忆年味，享受生活。

年味记忆
□ 左先勋

自小，就对电影十分着迷，不能
简单用一个“缘”字草草总结。

出生在山村。当时，没有电，没
有电视，没有电脑，只有奶奶反反复
复讲述仍然觉得百听不厌的乡村故
事。所以，能看一场电影，那是奢
侈，也是盛宴，更是与学伴们炫耀的
不竭资本。

那时，银幕寄托着乡村人们的
憧憬和希望，也成为乡下孩儿拾得
童趣的重要源泉。

电影，宛若一位法力无边的魔
法师，使我着魔，让我树立了冲出大
山的远大理想，并立志要娶一个像
电影演员那么漂亮的媳妇。所以，
小学那会，读书十分卖力，我的成绩
自然也是出类拔萃，初中便直接录
取到县城一中就读。

到了县城，当时还没有电视，小
城人一到夜晚就像缺葱少蒜一般，
没佐料的生活肯定平淡无味。尽管
家境不宽裕，着迷于电影的我总是
节衣省食，邀上同样好这口的同学，
周末无事时必然去看一场电影，给
久旱的心田洒几滴甘露解解渴。

那是一个拼体力买票的年代。
到了卖电影票的时候，售票窗口外
已是人山人海。电影院为了维持排
队买票，窗外设了一排碗口粗的铁
栏杆以防插队。但还是无济于事，
人们蜂拥着拼了老命往里挤，铁栏

杆的作用几近于无。但很多人轮到
自己时已无票，只得惋惜地感叹一
票难求。

记得《少林寺》上映时，小城人
怀着就像过年一样的心情争相前去
观看，电影院不分白昼黑夜地连场
放映，也是场场爆满，赚得那是盆满
钵溢。而有些人发誓要将电影里的武
功学到手，据说是接连看了七八场。
我呢，也是深受影响，自制了一对沙
袋，每天下晚自习后，跑到操场一角，
绑在腿上大练飞檐走壁的轻功。

回想起来，自己的好体质一半
是当时“练功夫”练出来的，一半则
是挤电影票挤出来的。

后来，电视普及了，到电影院看
电影的人逐渐少了。我因与电影扯
不断的情结，偶尔还是要到电影院
看一场电影续续缘。

如今，我也经常看电影，但更多
的时候是在网络上看。当然，过一
段时间，遇上有大片上映，还是要携
上妻儿去电影院看一场，去体验一
番那真正过瘾的音效和气氛。

儿时看电影，缘于猎奇；学生时
代看电影，追求的是刺激；长大后看
电影，纯粹是在消遣。我看，电影还
是电影，改变的是我们自身。

人生如电影，精彩处不全在看
电影本身，对过程的仔细品读和深
入感知，说不定还更具韵味。

电影往事
□ 常华敏


