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情 感 码 头

我爱我家乡
作者：李臣桐 6岁半 大理州实验小学一年级

私 房 话

早晨起床，打开微信，看到表妹
朋友圈里外婆的视频，忽然很想她。

视频上的外婆比以前苍老了
很多，消瘦了很多，佝偻的身子，需
要依靠那个细长的棍子慢慢地行
走，厚厚的帽子藏不住银白的头
发，满脸的皱纹一层叠着一层，她
的每个动作都很轻很慢，感觉一不
小心她就会被风吹走，心里忽然一
阵疼。

表妹说前次回家，阿婆头疼，
她端饭菜给阿婆，看见她一个人睡
在核桃树下，没有垫任何东西，阿
婆说那样舒服……她一辈子吃尽
了苦头，好吃的舍不得吃，能用的
舍不得用，总把最好的东西留给我
们，想起阿婆从衣裳口袋里慢腾腾
掏东西给我们，好想立马飞回去，
陪她说说话。

和母亲、女儿一起去看外婆还
是不久前的事，那时候外婆看着还
挺精神，她给我们收拾饭菜，紧紧
抱着女儿，说女儿长得太漂亮了，
让女儿好好学习。女儿拉着她的
手，问她为什么手像树皮一样，她
说才吃过饭；女儿问她为什么大
热天戴厚厚的帽子，穿厚厚的衣
服，她说一家人都不在。我告诉

女儿，阿太已经耳背好多年了，要
大声说话她才听得见，于是女儿
大声地在她耳边喊阿太，她笑了，
笑得很开心。

我们离开的时候，她要给女儿
带小鸡，说看见女儿追小鸡玩，很
喜欢小鸡的样子。我小时候离开，
她也经常给我带小鸡，那时候家里
很穷，阿婆能带给我最贵重的也就
是小鸡了。她又给女儿煮好多鸡
蛋，用塑料袋裹了几层，塞到我包
里。我小时候，她也经常带鸡蛋给
我，我想现在我不喜欢吃鸡蛋，可
能是因为那时候吃太多的缘故。

外婆是那么疼爱我们，可是我
小时候很不喜欢去外婆家，不仅因
为外婆家穷，去了没有地方睡，还
因为村里小叔叔说我外公是个大
烟袋，所以不乐意去外婆家。偶尔
跟着母亲回去，也是不停地闹着回
家，更不愿在外婆家过夜。如果母
亲要留在外婆家过夜，我就折腾着
不睡，几个姨妈轮着背我，外婆到
处找可以哄我睡的东西，把整个家
翻遍了也没有找到。我从小就那
么倔强，不知道我妈妈哭了多少
次，也不知道外婆心疼了多少回。

外公去世的时候，我还在上

学，家里没有告诉我，那时候总梦
见外公、外婆，说让我去看她们，外
婆还是往我上衣袋子里塞鸡蛋，直
到我的袋子里装不下了，那鸡蛋就
到处滚，阿婆追着那些鸡蛋，轻一
脚重一脚地追。外公不在二十多
年了，我也工作了快十八年，以前
路难走，回去一趟不方便，后来路
通了，偶尔回去也是转瞬就走，没
有好好陪她。

在我记忆里，在外婆家，外公
一直蹲在灶台旁边，吧嗒吧嗒地吸
着烟袋，而外婆总是不停地忙，早
上忙着砍柴或者割叶子，忙着喂猪
牛，忙着做饭，忙着耕种……那时
候我总是搞不懂为什么外婆总是
不停地忙，为什么外公就可以闲着
转悠。

外婆却从来不说一句重的话，
更没有见她对谁发火。随着年岁
的增长，我慢慢地理解了外婆，或
许是性格，也或许是命运，她生在
那个时代，选择了一个人，也就选
择了一种生活，孤独或者无助也只
能坚持。随着经历的事情越来越
多，我开始感恩外婆，知道了她对
那个家的重要，八个孩子的母亲，
许多风雨和困苦都没有把她压垮，

生病不会叫疼，无助不会迷茫，只
有责任和担当，只有坦然微笑。

也许岁月对她是残酷的，在外
公去世之前，一个舅舅和大姨妈就
先她去了，我不知道她是多么的煎
熬，因为我从来没有看到过她哭
泣，虽然她的眼角总是饱含泪水，
也从来没有听到她对谁诉说，她把
那些苦痛都藏在心里了吧。也许
岁月对她是宽容的，她只记别人的
好，从来没有对谁的不满和抱怨，
也从来不讲别人的是非，她的子孙
们经常给她带衣服和礼物，她总笑
着说她太幸福，衣服穿不完，吃的
也吃不了。

岁月如风，人生迟暮，阿婆已
经八十多岁的高龄，她和所有老人
一样，随着年纪的增长，一天比一
天矮，一天比一天小了，就像被风
吹伤的树叶，枯黄了、萎缩了。我
不知道她一个人时在怀念什么，对
未来还有什么期许。几个表妹表
弟远在不同的地方，他们时常会提
起阿婆，念叨她的好，也许她正期
待着我们，在她身边大声地叫一声

“阿婆”。
我们相约回去看阿婆，愿阿婆

健康长寿。

我 的 外 婆
□ 查荣婷

60年前的一个冬日，母亲带我
到舅舅家做客，因为表哥结婚，表
姐夫写的春联让门楣溢彩，满院生
辉。席间的客人都赞扬几副婚联
写得好，流畅的书写、新颖的内容，
让人至今记忆犹新。记得有位老
翁捋着胡须赞叹：柳体行书，写得
真好！我一听心里顿生敬慕，从此
就要表姐夫教我写字。他送给我
一本字帖和一支毛笔，我从那时便
开始朝临暮写，心摩手追，屈指至
今已经60年，一支毛笔从此成了我
人生不变的追求。

对书法的热爱，我曾省吃俭用
在书店买回一本本装帧精美的字
帖，一支支毛笔。记得上世纪七八
十年代，每当春节来临，我常在煤
油灯下写好春联，收拾在一起放在
自行车一边的背篓里进城售卖，同
时在人流熙攘的街角摆一张小饭

桌，边写边卖，写得好的，当场就可
以售卖，几元微薄的收入塞到口袋
里，愉悦的心情难以言表。上个世
纪九十年代，我到新疆做小生意，
每当春节来临，我都要为兵团的老
乡写春联，在狭小的桌子上铺开纸
笔，我总是心到手到，将毛主席化
剑为犁、屯田戍边的伟大战略和党
对新疆人民的关爱写到对联之中，
同时抒写兵团人执守边疆、改天换
地，用汗水和辛苦使戈壁换绿洲、
春华秋实、瓜果飘香的壮志豪情。
久之渐成兵团佳话，记得一位兵团
的首长还专程来看我，知道我是云

南边疆的白族人，当场握住我的
手，深情对我说声感谢，同时发出
了民族团结一家亲的赞叹！

2000 年至今，我安享夕阳，躬
耕于家乡田园，阅读练字就成为了
我的一种生活状态。在条件简陋
的老家旧楼，我每天伏身于坚硬
的木桌，坚持书写对联数十对，一
年到头就可以积攒上千对，在春
节前摆到村头街尾，老老少少走
亲访友，随手买走一两副，虽然在
经济落后的农村，一副对联仅卖
一两块，但老百姓尊重文化，贴春
联代表喜庆与吉祥，并且积少成

多，在回收成本后还略有积余，便
可以继续买纸买笔，补贴家用，打
发压岁钱，让人感到付出必有回报
的欣慰。

现今的农村，会握毛笔的人已
经少之又少，而我凭借60年的执着
与坚守，至今依然守候在农村文化
的家园。国盛而礼仪兴，在为村民
写对联的同时，我还认真考究古老
的乡俗文化与民间应酬，渐渐成了
村子里受人敬重的“土专家”，让我
感到自豪的是自己辛勤书写的对
联，贴上了千家万户的门楣。

追梦书法，不忘初心。从幼年
时对毛笔和书法艺术的兴趣，成就
了我一生不变的追求。不论是生
活贫困的年代还是现今物质条件
不断改善的新时代，毛笔书法充实
了我一个普通农民的人生，滋养了
我的生活。

六十年不变的追求
□ 王珍龙

我的家乡弥渡坝子东山红壤
土上出产的黄萝卜，黄里透红，色
泽鲜艳，晶莹剔透，有时我觉得像
梵高的向日葵，释放着一种热烈而
充沛的生命力，浑身是宝。

家乡东山的黄萝卜，有着太阳
般艳丽色彩，微微涩、微微甜，中间
芯子细小、脆甜可口，有让人立马
想嚼上一根的冲动。

顶着几匹翠绿的叶子，探出地
面那一抹为青色，长在地下为黄红
色。脆生生的黄萝卜，像等待检阅
的士兵，静静地掩藏在东山山坡的
土地里。霜降节气一过，霜水一
杀，萝卜天然的那股冲味就淡了，
甜味浓了，变得温和可口，挖萝卜
的时候就到了。

这时，庄稼已经基本收完，山
野里坦坦荡荡的，只有一些稀疏的
野菊花在风中摇晃。土地变得既
坚硬又柔软，踩在脚下高低不平。

那从地里刚刚挖出来、带着泥土清
香的大大小小的黄萝卜，大的如同
小孩的手臂，小的恰似手指，被扔
得遍地都是，仿佛露着鬼脸儿玩闹
的小孩子，横七竖八地挤在一起，
最后被装进各种竹条筐里。

在我的记忆中，黄萝卜可是
我童年时代家庭经济的主要来
源。黄萝卜从地里挑回来以后，
这个时候就是我们最高兴最快乐
的时光，我们围在大人的周围，在
大人的指导下对黄萝卜进行大小
分类扎把装筐，虽然这是一件费
时费力的活计，但让我有极大的
成就感。大的好办，去掉叶子装

筐就行，小的则要去掉多余叶子，
理顺后用谷草将叶子带萝卜绑扎
成捆，放进清水里洗干净再装筐，
那些没了叶子的又太小绑不了
的，就成了我们大冬天里的美味
零食。黄萝卜水分少不易腐烂耐
储存，而且时间久了，水分少了，
味更甜。第二天，父母就挑着分
好类、清洗好的黄萝卜到街场，或
是走村串巷卖黄萝卜去了。冬季，
大青菜被霜“冻熟”了，弥渡家家户
户都腌制大青菜酸腌菜，也是黄萝
卜最好的售卖季节，加了切成丝的
黄萝卜腌出来的酸腌菜色泽金黄，
晶莹剔透，味感极好。大街小巷，

城里乡下，家乡的黄萝卜，不管论
斤，还是论把，都被人们大包小袋
的买了去，成了腌菜罐里的美味，
餐桌上的佳肴，老老少少男男女女
嘴里的零食。

俗话说，“一个萝卜一个坑”，
这是表达职场中人们工作的专业
性和不可替代性，也是情感专一
的诠释。现实生活中，有人总是心
性浮躁，这山望着那山高，充满各
种贪婪和欲望，总觉得人家的萝卜
比自家的大，人家的坑比自家的
好，不免令人感慨。在物质非常丰
富的当下，要抵御物欲横流的诱
惑，没有一定的自制力，还真是很
难做到清代郑板桥“青菜萝卜糙
米饭，瓦壶井水菊花茶。”的境
界。只有自得其乐，满足于粗茶
淡饭知足常乐的生活状态，才能
达到一种返璞归真的境界，就如
家乡的黄萝卜。

家乡的黄萝卜
□ 余述祥

新农村 ［夏传武 摄］

生 活 笔 记

每天早上，当太阳升起时，刘
老夫妇走到阳台上，撒一把鸽饲料，
咕咕叫几声；“ 噗，噗，”一灰一白
的鸽子由雨檐下的鸽舍里飞下来啄
食。吃完“早餐”，鸽子拍拍翅膀朝
刘老夫妇咕咕叫。两位老人笑吟吟
走上前抱住鸽子。看着他们把鸽子
紧贴脸腮表现出来的疼爱，我脑海
中出现《和平鸽》那幅宣传画中，两
个少先队员和鸽子亲昵的可爱模
样——他们返老还童了。

刘老夫妇年轻时曾留学美国。
他们于上个世纪五十年代初回的国，
同在国内的一个军事科研单位工
作，为我国的国防建设事业做出了
应有的贡献。退休后，他们不愿意
享受住别墅的待遇，还是住着单位原
先分的两居室，过着普通人的日子。

他们和全国人民一道吃过苦
挨过饿。也曾受过不公正的对
待。坎坷的人生经历并没有影响
他们爱国的热情和对科学事业的
执着追求。他们为复兴中国梦呕
心沥血英勇奋斗而不计个人利
益。垂暮之年，他们形影不离，互
敬互爱，热爱生活，热心于公益事
业，一起在社区老年大学义务教
学：刘老讲授古诗词, 刘老太太教
授绘画。社区读书的孩子学习上
遇到疑难都会求教于他们，他们秉
承“师者，所以传道、授业、解惑
也。”的职责，尽心尽力地向求教人
讲解，直到求教人弄懂为止。

那年高考，我和妻子为了儿子
的学习成绩不稳定伤透了脑筋。
但作为工薪阶层的我们付不起高
昂的辅导费，也找不到好老师给儿
子指点迷津。最后我们想到了刘
老夫妇，因为他们为社区高考学生
开设的免费补习班效果很好，很多
孩子在他们精心的辅导下考上了

理想的大学。我们买好礼品登门拜
访他们。那天刘老不在家，是刘老
太太接待了我们。我们向刘老太太
恳请她给予帮助。刘老太太笑眯眯
地对我们说；“放心，只要你们的儿
子肯学，我们尽心辅导，帮助他走出
学习不稳定的怪圈。礼品就免了，
等你们的儿子金榜题名时请我们喝
杯酒就行。”儿子在两位老人的辅
导下学习成绩稳固了，出乎我们的
意料考上了重点大学。

如此助人为乐的一对老人，我
们除了羡慕他们外，更多的是尊
敬。今天是怎么啦，已经 10 点了，
两位老人还没出来喂鸽子？正当
我疑惑不解时，“吱”一声，阳台门
开了。走出来刘老夫妇。刘老神
采奕奕地一身白西装，手里抱着一
簇玫瑰花，刘老太笑容可掬地披一
身洁白的婚纱，两人手挽着手喜气
洋洋。他俩后面紧跟着一群人，是
他们的子女、孙子、重孙，还有亲朋
好友以及他们的学生。大家簇拥
着两位老人走到红地毯上，众人散
开。一个司仪喊道：“庆祝刘老、刘
老太，白金婚庆现在开始！”“噼里
啪啦……”一阵鞭炮响过。刘老将
一捧玫瑰花献给刘老太，刘老太笑
眯眯接过，两人亲密合影留念。掌
声热烈！这时一双鸽子从鸽笼上
飞了下来，它们仰望着刘老、刘老
太咕咕叫着，好像要得到他们的爱
抚。刘老、刘老太弯腰抱起鸽子，
疼爱地将鸽子偎依脸腮亲热，然后
向上一抛，“呜呜呜……”鸽子盘
旋在楼群上空，播撒欢快的哨音。
彩纸从四面八方飘洒过来，将一对
恩爱夫妻罩住。这正是七十年风
雨同舟，七十年患难与共，七十年
艰苦奋斗，七十年不忘初心，七十
年白头偕老的志同道合！

阳台上的白金婚庆
□ 尹祖泽


