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彭钢作品：水彩《翻越冰川（茶马古道系列）》

悦 读

⑤

开 卷 有 益

生命中的某些东西是冥冥之
中注定的，我一直这样觉得。出
生在滇西北群山中的农村，注定
让我睁开第一眼，目光就与山峰
绑在一起；迈开第一步，双脚就与
山道绑在一起。我的家乡文星地
处四座山之间：东为东山，南为马
耳山，西为象眠山，北为石宝山。
到东山背柴，到象眠山放牛，是我
童年最深刻的记忆。赶着牛群，
赶着无忧无虑的日子，向山的高
处进发。天气或阴或晴，道路或
弯或直，时常往返于同一条路，难
免会有些枯燥感和厌烦感，可更
多的是充满乐趣。牛蹄踩在石板
上，发出节奏或快或慢的嗒嗒声，
让山野显得更加宁静。

不曾料想，一条路会在我的
生命里不断延伸。不管我行走于
冰寒草枯的冬天，还是花红柳绿
的春天；不管我行走于穷乡僻壤，
还是繁荣都市，这条映刻着童年
身影和时光的路一直随我而动，
或是我随它而动。更不曾料想，
在我生命里不断延伸的这条路竟
然是穿越千年的茶马古道。虽然
它只是纵横交错于高原的茶马古
道中的一小部分，但同样弥足珍
贵，同样在岁月之上留下深深的

印痕，以致我的梦一直走不出小
小的马蹄印。

茶马古道，从字面上看，就知
道它的生成与两个核心的事物有
关——茶和马。可以说，它是“因
茶而盛，为马而生”的古道。以内
地之茶与藏区之马进行交易，形
成“茶马互市”，是茶马古道之
源。它不是通天大道，也不是单
一通行之道，是纵横于横断山脉
的网状道路群。但它的主干道是
非常清晰的，分为滇藏线和川藏
线。两条线的起点不同，一个在
云南，一个在四川，但都通往雪域
高原西藏，就像人类的宿命一样，
不管怎么行走，最终都会抵达一
个至高的境地。

对于生活在高海拔地区的藏
族同胞来说，茶是血、是肉、是生
命，故有“宁可三日无食，不可一
日无茶”的说法。可见，茶叶在藏
族同胞生命中的重要性。这与他
们的饮食习惯有关，平常摄入大
量的高脂肪，又无蔬菜，需要借助
茶叶分解体内的脂肪。由于气候
的关系，藏区不产茶，只能从别的
地方进来，而云南和四川又是重
要的产茶地，不论是品质，还是产
量，都占有绝对的优势。因此，茶

马古道的两个起点分别在云南和
四川，也就顺理成章了。除了茶
叶，在茶马古道上驮运和交易的
商品还有盐巴、布匹、皮毛、藏药
等，是名副其实的商贸之路。

茶马古道的意义远不止于商
贸，它的人文精神价值更是不可
忽视，更是令人惊叹。千百年来，
它不知串联着多少传奇故事，不
知收藏着多少悲喜愁苦。一代代
赶马人，背井离乡，过险滩，翻峻
岭，写下了一部可歌可泣的民族
团结之书、文化共融之书、社会
和谐之书。它承载着可贵的精
神、多彩的文化、神秘的民俗、虔
诚的信仰、温暖的情爱等，是一
条生命线和情感纽带。而这些，
不管何时何地，都不会过时，都
会散发出无穷的魅力。这也是
我当时创作长诗《茶马古道记》
的初衷和动力。

我始终认为，当年的赶马哥，
他们是勇士，不畏艰险和困境；他
们是情圣，能用一曲赶马调俘获
姑娘的芳心；他们是使者，把各种
文化一路传播；他们是大侠，让正
义在山间扎根和蔓延；他们是信
徒，在神灵的掌心穿行……

在茶马古道上，我逆着时光

行走，收获颇丰。拨开荒草，揭开
一个深深的蹄印，我看到各民族
同胞手拉手踏歌起舞的欢乐场
面；青石板上的青苔就像高原的
舌头，在讲述一个个充满传奇色
彩的故事；在西藏，我看到了洱海
月，那么圆，那么大，照亮和睦与
共融的主题；站在玛尼堆旁边，我
听到了佛音，看到了信仰之光，让
心变得无比的平静和纯净；一粒
盐，被澜沧江分成两半，一半是红
色，一半是白色，而它们的味道都
一样，谁也没想过消灭或取代对
方，仇恨随江水而去，沉淀下来的
是团结和友爱；在藏区，喝着一杯
酥油茶，我被茶香和酥油香的幸
福联姻而感动，这不就是世间最
美的相遇、相知和相守吗？

创作《茶马古道记》，我就是
以赶马哥的姿态，把古道上的诗
意、浓情、感动、美妙、圣洁等驮在
文字的骡马之背上，然后翻过俗
念之山、跨过恶行之水，去修复破
损的人心和世道。

茶马古道，是一条路，也不只
是一条路，它是一种被千年岁月检
验过，极为合乎情理的生存与发展
方式。它有起点，但没有终点，只
要人类不息，它就一直向前。

生 命 里 的 一 条 路
□ 何永飞

《乡愁大波那》这部书，是我读
过的著作中很有特点的一部。我
很欣赏这部书，究其原因，大概有
以下三点：一是大波那是一个极其
神秘的地方，读此书，可以了解彩
云之南的悠久历史。二是我亦是
一个乡愁极重的人，书中展现的山
川景色，人物故事，对我这个生于
乡村并长期在地方工作，有机会与
众多农民和基层干部交朋友的人
来说，有一种天然的缘分，读起来
十分亲切。三是我亦算得上是一
个来自农家的舞文弄墨之人，此书
的许多作者，与我有着相似的出身
经历和共同的爱好，读他们的文
章，如出自本人之手，脉搏往往与
作者的情感一起跳动。

此书既不是研究历史的专著，
也不是单纯吟咏乡愁的文学作品，
从时间跨度来说，涉及一个地方的
上千年的兴起与发展，没有较为集
中的时间和安静的环境，是很难读
懂并概括出读后的感想的。正因
为这个缘故，我断断续续阅读这部
奇书，最终草拟出这篇勉强称之为
序的读后感，竟用了半年的时间！

我观此书，大概有以下几个方
面的特点。

一是古代与现代的结合。纵
观全书，大波那的历史就像一条不
竭的溪流。从远古至今天，共流淌
了两千多年。文章从那口震惊中
外的铜棺说起，一直讲到了近现代
乡贤、豪杰、百姓的奋斗故事，讲到

了一个早已被泥石荒草掩埋的古
滇首府如何发展成今天的现代集
镇。诚然，此书不是研究历史的专
著，但读者从置于卷首的几篇出自
挖掘铜棺的参与者的述说中，从研
究专家的有史有据的论文中，窥知
了这块神秘土地的辉煌的那一
幕。苍穹下，群峰中，这里曾经是
灿烂的古滇文明的起始之地。历
史的长河没有枯竭，在沉寂千年之
后，生于斯，长于斯，奋斗于斯的后
辈儿孙们，用勤劳的双手继续耕耘
着这块曾经放射过异彩的热土，除
了创造出丰富的物质财富，它们还
在追求励人奋进的精神财富，给古
老的村镇注入改变的动力。

二是专家和业余作者的结
合。概览全书的结构，我十分佩服
此书的编辑者的高超的统筹能
力。研究大波那历史的著作，不在
少数。要述说今人对故土的怀念，
仅仅介绍那些论文的研究成果，显
然是不够的。本书收录了大量的
业余作者满怀深情地回忆大波那
前前后后、方方面面的文章，这些
文章，语言朴实，没有华丽的辞藻，
但有血有肉，读起来真实可信，十
分亲切。由此看来，对乡愁永远难
于释怀的，当是生活在这块土地上
的世世代代、形形色色的民众。

三是干部和群众的结合。不
论何种大事，光有干部的引领，没
有群众的参与，难以办成。反之，
只有群众的热情，没有引领者的指

挥，也难以成功。此书的创作及编
辑，再次证明了这一点。说到干部
的引领，在这里一定要特别提及此
书的总策划张如旺先生。如旺先
生是从大波那走出来的先从军，后
从政，曾担任过大理白族自治州人
大常委会副主任的学者型的领导。
先生不论走到何处，不论从事什么
工作，都始终深深地眷恋着生他、养
他、育他的衣胞之地。在位时，时常
为家乡的发展出谋献策，力所能及
地帮助解决一些具体问题。退休
后，更是在基础设施建设、经济发
展、教育振兴、文化繁荣、村风净化
等诸多方面，适时建言，提出善见，
倾注心血。由于他的高瞻远瞩，精
心谋划，尽力而为，更得上级和各
有关方面的关怀、支持、帮助和有
力指导，又有基层组织的领导、施
为、重言践行和众人参与，大波那
的各方面的建设，才会取得如此突
出的成就。说到这本书，虽有众人
拾柴，但在前面举火引路，聚众点
火燃柴的，是如旺先生。到今天为
止，在一个村镇能发动如此众多的
作者，回顾历史，歌颂现实，展望未
来，写出并编成这样生动感人的著
作的，是我见到的第一家，从这个角
度说，此书真是一部奇书。

四是多种文体的结合。通览
全书，给人的印象是多而全。收入
书中的，既有研究论文，又有记叙
文章，还有诗歌作品。最令我读之
动容的，是竟然为那些名不见经传

的最基层的支书、队长、社长、甚至
更为普通的小人物立了传。我敢
肯定地说，在已出版的各类著作
中，能为这么多往往被上层忽视
的芝麻官立传的仅此一部。在这
里，我这个几十年前也曾经做过
队长、支书的读者，要合掌向给小
人物立传的作者，深深地鞠一躬，
谢谢你们！

写到这里，这篇小序似该搁笔
了，但意犹未尽，谨以一诗，概括我
心中的感受。

《乡愁大波那》观咏：夜静天清
月若钩，凝神定气览乡愁。村兴永
记来时路，腹饱常怀远去忧。史册
新编人奋进，江河拓展水奔流。情
恩不忘初心好，万里鹏程志未休！

2018 年 4 月 21 日完稿于昆明
悟琴斋

作者简介：苏建华，云南普洱
人，大学本科学历，文学学士，历任
普洱县委书记，思茅地区党校副校
长，江城县委书记，临沧地委副书
记，云南省文史研究馆副馆长、巡视
员，现为云南书画研究院研究员，云
南省诗词学会顾问，云南省老干部
诗词协会顾问，云南省楹联学会顾
问，云南省南社研究副会长，云南省
毛泽东诗词研究会顾问，云南传统
文化研究会顾问，云南省书法家协
会会员，云南诗书画研究院执行院
长。著有诗集《悟琴斋吟稿》《心月
集》《高山流水》（合著）。

牢记乡愁再创辉煌
——写在《乡愁大波那》付梓之时

□ 苏建华

美国作家马修·托马斯的名字
可能还不为我们身边的大多数中、
老年读者所熟悉，但在近期的欧美
文坛上他却声名鹊起，广被读者乐
道。此前，还默默无闻的作家写作

《不属于我们的世纪》时，先后耗费
10年光阴，才艰难地完了的这部长
篇处女作；但始料不及的是，此书
在 2013 年 4 月伦敦书展上一炮打
响，成为人们议论最多话题的大
书。2016年7月书已有中文译本。
有读者曾在网络上留言道：“这600
多页的厚书啊，我是一边痛哭流
涕，一边阅读完的……”可见感人
至深。

这部小说，讲述了一个女人
从 1940 时期在皇后区度过的不幸
童年；以及中年后在纽约州过上
的中产阶级舒适生活。从宏观上
描绘了人口迁徙与经济动荡的时
代背景；从微观上表现了一个普
通家庭所面临的危机，故事围绕
着爱尔兰裔美国女人艾琳的一生
展开，她从小居住脏乱的贫民区，
为了追求更好的生活，她选择了
与众不同的埃德结婚，期待他能
带自己走向更好的生活，却发现
事与愿违，丈夫屡次拒绝了能让
生活变好的机会，艾琳只好将终
其一生的美梦化作一个符号——
房子。夫妻在漫长的岁月里充满
困惑，一方是对梦寐以求的生活
渴望，另一方是担心衰老与对记
忆遗忘的恐惧。突然有一天，埃
德连最后的坚守也忘记了，而这
才是不幸的刚刚开始，家庭三口
人的生活与个人追求都遭遇到强
烈的冲击……作品细腻生动的笔
墨，冷静地展示出一幅普通人家

现实而无奈的平庸生活场景。
《不属于我们的世纪》里的家

庭人物并没有一蹶不振，反是依靠
乐观向上的情绪去战胜艰难。无
论是艾琳、埃德、还是儿子康奈尔，
都始终对未来充满信念，能够凌驾
于人生逆境之上的，仍是爱与人的
精神力量。“我们该怎么办？”当 51
岁的埃德·利里听到自己患有阿尔
兹海默症的医疗报告时痛苦地问
道。回答他的是妻子坚强的声音：

“我们要保持尊严和优雅地继续生
活下去！”埃德是一个有博大胸怀
的男人，在病中，他遗忘了许多重
要的事情、甚至各种生理功能都已
退化，他依然无法忘记、无法割舍
的便是对家人深沉的挚爱。儿子
康奈尔原本是个放荡不羁的青少
年，也在父亲病后迅速成长，并且
帮助母亲一起认清生活目标，共同
坚强面对乖戾的家庭命运。

这部轰动全世界的书之所以
畅销，绝不因它写了一个悲惨的
家庭故事，而在于它告知读者，人
性中最美的情感才是家庭幸福与
维持稳定的基本因素；一家人只
有在平淡的生活里不离不弃，在
出现大的变故时他们更会坚不可
摧，这部小说的主题便是对爱与
人类精神的崇高致敬和热烈讴
歌。我读完书后，首先联想到的
是一个家庭或者个人，终究都要
退出历史舞台的，正像书名《不属
于我们的世纪》所隐喻的那样。
但也有例外，那就是人类高尚的
精神和信仰将代代相传、永不消
失；人生如匆匆过客，此生唯有爱
最真，能把我们的爱留在人间应
该是一件最美好的事情。

此生唯有爱最真
□ 张 科

我愿意多读一点书，让更多认
识我的人，尽可能看见我内心的美
丽与善良。因此，我一直相信，读
书是为了遇见更好的自己；行路，
是为了遇见诗与美丽的远方。

英国作家培根在《谈读书》中
说，读书之用有三：一为怡神旷
心，二为增趣添雅，三为长才益
智。中国的古人说，腹有诗书气
自华。三毛女士说：“读书多了，
容颜自然改变，许多时候，自己可
能以为许多看过的书籍都成过眼
烟云，不复记忆，其实它们仍是潜
在气质里、在谈吐上、在胸襟的无
涯，当然也可能显露在生活和文
字中。”

2013 年 3 月 19 日，习近平在
接受金砖国家媒体联合采访时谈
到，“我爱好挺多，最大的爱好是
读书。”16 岁那年，在黄土高坡上，
习近平开始知青生涯。“爱看书”

“好学”，是他留给陕北梁家河村
老乡们的印象之一。他“带一箱

子书下乡”，在煤油灯下看“砖头
一样厚的书”，“有时吃饭也拿着
书”。2013 年青年节，习近平主席
同各界优秀青年代表座谈，“我到农
村插队后，给自己定了一个座右铭，
先从修身开始。一物不知，深以为
耻，便求知若渴。上山放羊，我揣着
书，把羊圈在山坡上，就开始看书。
锄地到田头，开始休息一会儿时，我
就拿出新华字典记每一个字的多种
含义，一点一滴积累。”

正如王尔德所说：吾辈皆身
处沟渠之中，然其必有仰望星空
者也。读书可以让人保持思想活
力，让人得到智慧启发，让人滋养
浩然之气。女人，则更应该读书，
保持一辈子的修行。读书，让人
找到了自信，找到了人生方向，出
众的气质越来越美，永不凋零。

手中有书，心中就有海，会独
树一个有风骨的灵魂；杯中有茶，
生活会在心里开花，每一个晨起
日落都是最有诗意的好年华。

手中有书 心中有海
□ 李 雪

5 月 16 日，漾濞县妇联
开展亲子阅读活动。

当天，漾濞县妇联联合
新华书店漾濞书城开展了

“相伴同悦读 共抒家国情”
亲子阅读活动。活动分为两
个区，亲子活动区和朗读区。

县妇联号召广大家庭行
动起来,以此次活动为契机，
通过亲子阅读活动的开展，
引导广大家长儿童以书为
媒，享受亲子阅读的美好时
光，传递科学家教理念，在全
社会形成建设书香家庭，培
育良好家风，促进儿童健康
成长的良好氛围。

［通讯员 谢宇宁 李 勤
朱莉存 摄影报道］

因为心中深爱着洱海，在洱海
边长大洱海边生活的我，在偶然间
看到我州青年作家北雁在《大理时
讯》上连载的环洱海田野调查笔记

《明日之湖》之三后，便心急火燎的
把前两期找来看，一口气读完了全
部三篇文章，之后又在期盼中读完
了连载之四，真感觉自己和北雁的
笔尖一样充满了忧思。作家寄情
寄景于文字之中，似乎带领我们重
新游览了一遍洱海，除了大美的洱
海自然风景和沿岸的风土人情，关
于洱海保护的生态忧思也在作者
笔尖呼之欲出。这样的洱海，这样
的文字，既熟悉又陌生，既亲切又
神秘，让人欲罢不能！

由于工作安排，我在 2017 年 3
月参加了洱海保护治理七大行动
工作队，亲自加入了洱海治疗保护
队伍，虽然我是在洱海最北源头凤
羽，但是关于洱海的任何一点信息
都可以牵动我心。我在阅读中发
现，作者从2018年三月阳春之中开
始对洱海环湖的游览，恰逢洱海保
护治理“七大行动”实施一年之际，
这样的时间截点似乎也有特殊的
意义。而我作为一个普通的大理
人，自然也有着较为浓厚的乡愁情
节，碧波荡漾的洱海一直是我内心
最美的守候：年少时冰凉甘甜的水
花，结婚时山盟海誓的诺言，白天
宽阔坚实的臂膀，夜晚令人陶醉的

金月亮……这一池碧水见证了我
的青春，我的成长！如今，我要在
这里变老，我的孩子要在这里长
大，我更加珍爱这美丽的母亲湖，
一想到这一池碧水，会因为污染变
成污水坑、臭水塘，那相信不只是
我，或许所有的大理人都会为之心
碎。洱海不仅是构筑大理文明的

“母亲湖”，更是我们大理人民的乡
愁所在。所以我们始终希望看到
的应该是一泓清水，是一湖因党
委、政府的正确引领，群众的爱护，
群策群力，共同爱惜而使之重新焕
发迷人光彩的洱海。

当然让我钦叹的是北雁的这
种创作精神。不论古人今人，每个
人抒写洱海，都有许多种不同的方
式，但我想北雁动用的是难得的

“四力”——环洱海一圈，步行 100
多公里，靠的是脚力；边走边看，发
现身边的美，靠的是眼力；融情、
寄理于文章中，凭的是过人的脑
力；最后，将这些都写在文章里，
自然是妙笔生花的笔力了！虽然
只连载四期，但是我却读得忧心，
读得痛心，其中关于土地伦理的
讲述，关于洱海生态的忧心，关于
洱海周边私造滥建的担忧，无不
让我时时带入他那种情绪性很强
的文字中，面向未来呼唤，呼唤所
有生活在洱海周边的人一起守候
乡愁，保护洱海！

面向未来呼唤
——《明日之湖》部分章节读后

□ 谢悦娟


