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“

乡愁大理

母亲节如期而至
几十个暑夏寒冬
母亲您所说的话语
温暖如初成为人生箴言
您的唠叨填满脑腔
汇集成一本经典语录

时光流逝催人老
经年行走在古城四季的您
曾经矫健的步履变得缓慢蹒跚
勤脚快手不甘服输的您
终究抵挡不住岁月风霜
您终于道出一句让儿女欣慰的话
我属马这一辈是马不停蹄
现在老了我要停下了
修身养性过好晚年生活

母亲啊母亲
您是家庭的主心骨
愿您兑现您的诺言
真正做到少操劳颐养天年
您的安康是儿女的最大心愿

寄语母亲 陈美兰

几

呜里哇啦——”唢呐声欢，
“咚嚓嚓——”锣鼓喧天，
“噼里啪啦——”鞭炮声激

烈。身着白族服装的队伍抬彩旗，
打“霸王鞭”，唱“大本曲”，浩浩荡
荡朝村外走去。今天开秧门，全村
人倾巢而出，以最热烈最隆重的方
式，庆贺这个日子。

来到大青树下，队伍停住了。
大青树是村子标志性的符号、象
征，是村人聚会议事的地方，也是
开秧门的起点，庄稼收获的平台。
一条清溪由大青树旁流过，从一块
大青石上直流而下，溅落起拳头大
的雪浪花。就是这条万花溪水从
五台峰的山谷中携带山的气息、绿
色素的成分，滋养着几千亩的梯
田，养活了数千人的村寨。逢到开
秧门这天，村寨中的妇女们一溜排
开溪边，摆出酒菜、糖果，焚香烧
纸，磕头作揖，感谢山神河神慷慨
奉献生命之水，让人、畜畅饮无忧，
使庄稼茁壮生长，年年丰收。此仪
式名之曰“谢水”。古老的风俗虽
说带有原始“图腾”的色彩，但也反
映出家乡人对自然敬畏、感恩的朴
素情怀。

几个年轻人抬出供桌，摆上三
牲（猪头、全羊、公鸡），然后请三爷
就位。年近九旬的三爷颤巍巍点
燃三炷香，极其虔诚地朝天地敬
拜，嘴里说着祷告的话。尔后把三
炷香面向西面的梯田插稳。

梯田，似一页页翻开的白纸，
随五十度左右的山坡横向走势，
承上启下，互相支持，宛转出水
平，宛转出秀丽，宛转出丰盈，宛
转出五谷……

微风徐徐，彩旗猎猎，水田泛
涟漪。“咕嘟”一声，两只青蛙跳进
水田，自由自在蛙泳。青蛙游至水
田中间，各自爬上水田中一红一绿
的彩旗。它们爬到彩旗的顶端，瞪
着眼睛，喉结一鼓，“哇”一声鸣响，
唤来了水田四周蛰伏蛙群的响应

声；一下子蛙鼓喧天，奏响了开秧
门的进行曲。

一群人簇拥着三爷走过来。
围观人自动让出一条道。三爷捋
一下白胡子，仰脖喝了一口酒，接
过有人递过来的一撮秧苗，颤巍巍
插进水田里。

“开——秧——门——啦！”
三爷一字一顿狠劲地喊道。苍老
但不失威严的喊声破雾穿云，撕扯
出一块青天。

“噼里啪啦——”二愣手中的
鞭炮炸响了。爆竹纷纷蹦落进水
田，炸起泥花朵朵。

一个棒小子，光脚光头穿背心
挑着一担秧苗，颤悠悠行走在田埂
上。到了水田边，他放下秧担，双
手提秧把，左投右甩，偏往人多处
丢。“哗——”冲击的水柱朝围观
的人洒去，迫使人群骚动退避，叫
嚷声笑声陡起，增加了开秧门的热
闹气氛。

一群身穿白族服饰的“金花”
们，头戴雪白的草帽，拉起一股线
等距离排列开来；她们左手捧秧，
右手快速地扯秧插秧，因了动作的
柔韧和连贯性，秧苗一插一稳，绿
色生机荡漾开来，初露欣欣向荣的
景象。

白鹭飞来了，七八只降落。
白鹭徜徉水田，啄秧苗把上的谷
壳、蚯蚓、昆虫。栽秧人看惯了白
鹭，把分开了的秧把丢给白鹭觅
食。有只白鹭踱至栽秧人中间，
它左顾右盼看栽秧人插秧的动
作。然后，啄起一苗漂浮的秧苗，
脖子一伸，插向水中——咦，神
了，秧苗竟被白鹭插稳了！白鹭
兴奋了，扭头喔喔叫几声。又有
几只白鹭踱着过来，学同伴的模
样插秧……一幅活色生鲜的野趣
图诞生了！

“呜里哇啦——”唢呐朝天，吹
奏起《栽秧调》，曲调渐吹渐激烈，
秧门渐开渐宽……

小巷，又弯又长，没有门没
有窗，我拿把钥匙，敲着厚
厚的墙。”每当读到顾城的

《小巷》，总会想起古城中的那一
条条小巷，人们日日穿梭其中，用
时间编织着故事，在细往流年中
绵密着人生过往。

巍山古城较完好地保存了明
清时期棋盘式格局，在如今近4平
方公里辖域内保留有 25条街、18
条巷，历经600多载时光浸染后又
生发出道道小巷，逼仄弯折，曲幽
朴静，以城中 2000米长的南诏古
街为中轴主干，如一株大树的分
支遍及全城，城中人们依小巷建
院造屋，循着家家户户的院落自
然形成了小巷脉络，于是你来我
往，便在淘沙岁月里绘出了亘古
绵延的生活画卷。大者为街，小
者为巷，人们习惯把古城里的小
巷称为“巷道”，将其窄小之征愈
发言明直白了。巷道两边大多是
百姓家户院落的褐棕色土基墙，
地面由青石板铺嵌，宽的可通过
三轮摩托车，窄的约莫二三人并
行齐过，间或可从质朴的巷道里
看见藏在土基墙里的岁月风貌和
沾满灰黑历史烟尘的古建大门，
幽静厚重质朴，道道折回。

巍山古城是一座“活着的古
城”，寻常普通的巷道则是生活的
一面镜子。邻里之间的话家常，
孩童玩伴们的嬉闹，匆匆赶路或
悠悠闲暇的脚步，和着人家户里
的莺歌燕呢、花香蝶舞，再佐上充
满人间烟火的柴米油盐……这一
切都发生在一条条清净素然的小
巷道里，尽显人世百态、生活万

姿。老巷断续，节节相连。古街
两侧延伸出去的巷道狭窄局促，
密致如枝丫，窄巷里一些老房子
的墙皮已经脱落，砂土夯筑的墙
体间掺杂着黄萎的干草、青灰的
瓦片、豆绿的瓷片和各色小石块，
像满篇文符讲述着一个个古老的
故事。

作为土生土长的小城人，我
是踩着小巷的晨昏长大的，年节
时的爆竹烟花，平素里的婚丧嫁
娶，成长中的人来人往，小巷的流
转岁月都镌刻在了青石板上，在
悠长平淡的时光里，折叠成一本
散发着古旧暗香的书。我曾在南
门一带祁衙巷外婆老家里跟着她
学做糕点蜜饯，到南熏街一带的
菜地里捉蝴蝶蜻蜓，跑去欧家巷
的炮厂看如何“赶炮”，假期与众
玩伴们从雷祖殿街出发上大水沟
街穿过上仓巷再上冷泉巷水巷到
东路去东河野炊，午后放学穿梭
在油巷、火巷、竹壁巷、姚家巷、人
文巷中直至回家。如今，我亦时
常带着儿子穿梭在文清巷、永宁
巷、梧桐巷等小巷道中玩耍，在熟
悉的老巷道里带他回忆着我的成
长足迹，在陌生的巷道里与他一
起探寻着前方……

较之其他古城，巍山古城更
像一个放大了的自家庭院，街头、
巷道，似乎都停留在年长者的故
事里，日子缓缓按固有的节奏流
淌，离 LED 大屏、数码、IMAX 的
到来，仿佛还有几百年的样子。
我喜静，尤爱在古城里走寻条条
小巷，寂寂地往巷中踅去，一切如
宁静的午后日光，能清晰听到自

己的足音。结束一日疲极困乏的
工作，下班后沿着小巷一直走，随
意绕，一路细观小巷两旁的人家
户墙上斑驳的苔痕，从关不住的
满园春色中想象院中的美好生
活，转角处遇见几枝恣意娇艳的
娉红在墙头摇曳舞秀。剥开江南
烟雨朦胧，古城的小巷与戴望舒
笔下“悠长悠长、又寂寥的雨巷”
有些许差别，小巷道干燥而安静，
你几乎遇不见“丁香一样地、结着
愁怨的姑娘”，却能迎着那抹夕阳
的微光，从记忆走向回忆，然后卸
下眉头的颦蹙，开始在小巷故事
中阅读自己。

古城小巷海棠依旧。随着现
代文明满斥着城市发展的今天，
每当行于车水马龙的宽阔路面
时，那迷乱双眼的来来往往让我
时常慌乱焦躁，不禁念起古城的
小巷道。我爱古城的小巷，常常
抬头四方张望，顺着小巷道的方
向慢慢寻去，怀着是否能通行的
忐忑用脚步轻试前行，或许越走
越窄，抑或在分叉路口不知选择，
转弯，回顾，又远望，不觉竟到了
通头，与大路相汇，呵！原来是到
了这里！颇有“柳暗花明又一村”
之喜。

探寻条条小巷，亦如成长一
般，有着顾盼彷徨，满怀期许渴
望，小心翼翼地一路走来，在判
断、试探、摸索中跌跌撞撞，有过

“碰壁”，也走进过“死胡同”，原路
返回后更能气定神闲，在白云苍
狗中依旧把温和的笑靥挂在脸
上，继续生活在自己喜爱的小巷
里，去体味平凡……

场春雨过后，大山环抱中的
滇西北高原在一派百花烂
漫间苏醒。一到户外，从乡

野吹来的阵阵和风扑面而来，我似
乎又闻到了那一阵阵甜甜的蒿
香。是的，此时的乡下，田埂上、小
溪畔、菜园里、大路旁，一丛丛被春
风唤醒的野蒿正当油嫩可人，拔节
生长，许多童年的旧事开始一幕一
幕浮现眼前。

故乡位于洱海之源茈碧湖畔，
是一个山清水秀的村子。或许正
因为故乡山水的灵秀之气，陶冶了
乡人们崇尚圣洁的美好心性，不论
居室住所，抑或日常起居，总是追
求简约与明净。于是餐桌上的锅
碗瓢盆或是平素里的日常穿戴，总
让那些贤德的妇人清洗得一尘不
染。然而早年的乡下，似乎谁都没
有听过或是见过洗洁精、除菌液等
等那么多叫不出名字的洗涤用品，
顶多一两块肥皂已是殷实人家紧
压厢底的奢侈品。于是清锅洗碗、
敬神祭祖，乡人们选用的常常就是
一把随手掐来的绿蒿。这种叶色
略黑的蒿草，被我们称之为黑蒿。

黑蒿柔嫩，揉在一起往油锅黑碗
里擦上几个来回，油腻即去。若
是不行，就加上一把草木灰，再渗
上少许水，纵是多年的油渍污垢，
亦很快被擦去。就此往水里一
漂，即刻洁净如新。留下淡淡的
蒿香，在鼻翼间长久环绕。要紧
的是祭祀敬祖的东西，比如那些
多年尘蒙灰积的烛台、盘子，煎素
的锅瓢，甚至是剪纸用的剪刀，在
乡人眼里被视为圣物。但人们至
今使用的清洁之物仍是黑蒿。常
常就是在老人们灰暗的双眼下，
一遍一遍细细擦洗，直至洁净如
初，方才使用。而那些擦烂的蒿
草，常也不乱扔，因为这是沤肥的
最好材料。记得早年，农人们常
把田边的黑蒿割到水田或是旱地
中肥田。遇上某个不上学的日
子，父母也会把我们带到肥料难
以运达的山地，人背马驮，割来一
篮一篮青蒿倒在一个土坑里用土
掩 上 ，便 是 来 年 山 地 的 全 部 营
养。有趣的是我们有时会把许多
青蒿埋到鸡舍旁边的泥地里，过
不多久，就能让小鸡扒出虫子来。

说到割蒿，最让人难忘的还是
白蒿。白蒿叶色泛白，成熟之后，
厚实的叶片像是蒙上了一层白絮，
比黑蒿更有韧性，割回来晒干用手
搓成个小棉团，却是参加莲池会的
奶奶们烧香敬神缺之不得的圣
物。平时都被小心地储放到一张
精致的香斗里，每每经会一到，就
被提到各个寺庙里的佛爷前，当作
火信在香炉里燃上，敬神拜佛，祈
诉平安。包括在家也常常会燃，但
那大都是遇上了什么节气或是喜
庆日子，往祖宗牌位、灶君和门神
前盖上两匙草叶香燃上一炉，整个
庭院立时清香袅袅，久久不绝，节
气的氛围一下子更隆了。那时候，
我们姐弟最高兴的事，莫过于到乡
间田埂割白蒿。因为我们常可以
因此而从外婆那里挣到小一笔零
花钱。磨刀不误割蒿功，夏日里被
雨水浇壮的蒿杆，非得动用快刀方
可将其割倒。那些壮实的杆儿，常
会使你吃尽苦头，倘若不慎，刀刃
一滑，留下的只能是血渍斑斑的教
训。一次次记忆犹新的童年旧事，
让我们早早知晓劳动的艰辛与成

功的不易。而今外婆早已逝去多
年，对一株白蒿的回忆，就是对那
一桩桩温情故事的千百次回想，睹
物思人，每每总是泪眼滂沱。

至今走上故乡的田埂，还常会
有许多特别的收获，就是能掐到鲜
嫩的野藜蒿。早年生活寡苦，长在
乡间田野的藜蒿自然使人不屑一
顾，如今却成了稀罕的菜肴。但农
人们常常耕种劳苦，家里的各种活
计鸡零狗碎，让他们舍不得花时间
细致挑拣，常常几板镰下去了事，
连根带叶摞在一起，装进塑料兜里
拎回来，在暖暖的太阳下面焐着晒
着。过不多久，老叶蔫去，新芽发
出，才又倒出来掐掉芽尖，收拾出
一盘伴上经年的老火腿，来上一段
油花花的爆炒，苦中带甜的蒿香，
别是一番美味。但我却喜欢蹲在
一丛油嫩的藜蒿边上，逐根适嫩掐
下，回来细细掐尖剔叶，只图一时
的新鲜，嚼在嘴里体会乡味绵长。
至今多年过去，乡下的藜蒿，似乎
还沾湿了手尖，带来那沁鼻芬芳。

让我最无法忘记的却是艾
蒿。然而直至到了城市，我才知道

那是端午节时门壁上缺之不得的
悬挂之物。但与其说这是一种习
俗，还不如说是文化传承。于是每
每节日迫近，菜场门口总是人挤如
潮，一蒿难求。记得当年，母亲总
是在菜园里种上一排，过不久就会
采几朵蒿叶回来，在热锅里伴上红
糖和鸡蛋，熬出一碗红粥，溢满厨
房的甜甜蒿香，常惹得我垂涎欲
滴。但母亲却总是说我吃不得。
多年之后，我才知道这种乡间颇为
多见的艾蒿，是一种极好的妇科用
药，《本草纲目》有载：“艾以叶入
药，性温、味苦、无毒，纯阳之性，通
十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、
止血安胎等功效，亦常用于针灸。”

《本草从新》亦说：“艾叶纯阳之性，
能回垂绝之阳，通十二经，走三阴，
理气血，逐寒湿，暖子宫……”在当
时缺医少药的乡下，一棵小小的蒿
草，就是那么多母亲的平安符。淡
淡的芳香，包涵多少乡间女人的隐
忍与坚强。

忘不掉的蒿香，抹不去的乡
愁。想念家乡的日子，一抹淡淡的
蒿香，就是游子心中最暖的回味！

鲜花盛开，枝繁叶茂
夏天总是生机勃勃
就算只留下记忆的碎片
也藏不住季节的芬芳

所有的情愫
化做缤纷的花朵
闹闹嚷嚷开满枝头
青山绿水间
以绚丽作饵
垂钓多情的日子

只想 只想
把夏天最后一朵玫瑰的喃喃私语
聆听成一首缠缠绵绵
隽永的诗篇

淅沥沥下了一天的雨，这会
儿雨停了，晚风都没掠过。
我坐在伞下的石桌边，书放

在石桌上，却没有心思翻，只是目
光游离，落在不远处的山头上，似
要与天相接，夕阳的余晖撒在雨后
的灌木林上，说不上的惆怅。

抬头看看光怪陆离的云，像那
些年用破布掺上少许棉花弹成的
棉絮；也像老家梯田里风吹过后的
麦浪。许是看花了眼，在夕阳的映
衬下，那云有的变红了，有的变黄
了，也有的变灰黑色的。刚刚才见
到一只从麦田里钻出的小耗子，转
眼之间又变成了凶神恶煞的狼，眨
眼间又变成了可爱的小河马……

真的是千变万化，神秘莫测！
天渐渐黑了下来，只有低飞的

燕子，还乐此不疲的自由飞翔。我
想是从老家飞来看望我的吧！小
时候，每每这个季节，这样的黄昏，
我也会独自坐在屋后的麦田边，抬

头看变幻的云彩，看起伏跌宕的群
山，看夕阳下的归鸟。以至入迷到
父亲喊“小燕子，天黑了”。

一阵晚风吹过，红椿花又哗哗
掉了一地，镂空的衬衫明显有点单
薄。思绪一下子拉回到现实。我
不再厌恶这株红椿树，它除了在夏
秋季节为我遮风挡雨，春天开的花
也极致的漂亮，一串串绿葡萄似的
细碎的花，有麻子那般大小，黄白
色的一串嵌在绿叶中，散发着淡淡
的清香。在这个雨后的黄昏，令人
格外的神清气爽！

我不再埋怨冬天总有扫不完
的落叶。我甚至习惯了每天静坐
在树下，泡一杯家乡茶，单曲循环
一首轻音乐，阅读一本自己喜欢的
书。在每一个单调乏味的黄昏，手
托下巴，看路上车来车往，无聊之
余，善意的揣测着行色匆匆的过
客。惬意的沉浸在每一个黄昏里，
静静地等待黑夜的来临。

风中，我目送你远行
雨里，我双手合掌
虔诚为你祈祷

你不敢将明天
押在我纸糊的帆船上
但毕竟慷慨借予我
你生命中最灿烂的一程

仿佛命中注定
我们只能说声再见
此时此刻，那一堆堆
山之盟海之誓
缥缈如天边的云

走吧，世界很大很大
我很小很小
我不知道，我用全部青春
编织的美丽梦想
有一天会不会凝结成
你眼角的一滴泪

蒿叶上的乡愁
■ 北 雁

开秧门
■ 尹祖泽

小巷深深情几许
■ 刘 冬

“

溪 声 罗家贵

致 杨纯柱

夏的诗篇 郭美芬

黄 昏
■ 赵枝琴

淅


