
□ 田茂云

离家的人儿，最懂得什么是乡愁。
曾经离开故乡，到省城求学，品尝

了各式美食，但时间长了就愈发想念母
亲做的家常菜，即便是最简单不过的一
碗水煮青菜汤，都能让我回味无比。大
学毕业后，回到家乡工作，虽没有省城
的繁华，但能每天回家吃到母亲做的可
口的饭菜，便是最幸福的事情。现在由
于工作关系，我离开了家，独自一人在
他乡。为了能吃到母亲做的饭，每逢休
息日，都要回到母亲身边，正应了那句
话“母亲在哪里，家就在哪里”。

母亲常说，口味是会“遗传”的。一
开始我们都笑话她，后来细想，其实很
有道理。外婆因患中风，瘫痪多年，不
会说话了。母亲每次回舅舅家看外婆，
带去的都是老人家喜欢吃的东西，那些
东西也是母亲喜欢吃的，因为母亲“遗
传”了外婆的口味。来到世上，我们都
是跟随着母亲的脚步，她照料着我们的
衣食住行，渐渐地，我们便喜欢吃母亲
爱吃的东西。我想，等我有了孩子，也
会爱上我的口味，因为口味是会代代相
传的。

若干年后，家乡会发生变化，最能
留住乡愁的，便是母亲做的那一道道家
常菜。有时间，就常回到母亲身边，陪
她一起吃简单可口的家常菜吧。
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□ 卢爱萍

我喜欢喝茶，喜欢手捧一杯热
茶，任思绪在茶香氤氲中漂游。

小时候，家里烧柴火，每天妈
妈做完早点，便把灶膛里的炭头
夹出来放到火盆里，架上几块栗
炭 ，旁 边 支 上 一 个 小 小 的 铝 茶
壶。奶奶起床了，洗漱完毕就坐
在火盆旁，支上土茶罐开始烤茶，
先空烧罐子一会儿，等罐子足够
热再放进茶叶，随着奶奶的手一
颠一簸，缕缕茶香弥漫在堂屋里，

“滋——”的一声，奶奶把铝茶壶
里的开水倒入了土茶罐里，一罐
香喷喷的烤茶出来了。奶奶天天
都是把第一杯茶敬献到院子里的
天地神位前，第二杯敬灶王爷，第
三杯敬祖先，接着奶奶开始美滋
滋地品茶了。儿时的我围着奶
奶，看奶奶烤茶，敬茶，喝茶，依偎
着她坐在火盆旁吃早点，听她讲
故事。而妈妈在厨房，院子，猪圈
……忙出忙进，打扫卫生，洗衣
服，做饭，喂猪，从不让年迈的奶

奶动手。最惬意的要数冬日的早
晨和奶奶坐在火盆旁，红红的炭
火暖暖的，小茶罐咕嘟咕嘟冒着
热气，奶奶用一把铁瓢在火上炒
瓜子，我和哥哥满怀期待的等瓜
子炒熟。有时也和奶奶喝一杯烤
茶，不过因为太小的缘故吧，只觉
得有点苦，有点涩，没有爸爸买的

“王国饮料”好喝。弄不懂奶奶喝
茶时的仪式为何搞得那么神圣，
喝得那么有滋有味。如今的我已
经习惯喝茶，也喝出了烤茶的香，
喜欢上烤茶的苦，不时回味小时
候奶奶的烤茶，可没有耐心去烧
一盆炭火，去找一个土茶罐，我们
的生活节奏根本没有奶奶来得悠
闲。偶尔在观看白族“三道茶”表
演时喝到了烤茶，而味道远远没
有奶奶烤的好。那味道是奶奶的
味道，家的味道，妈妈孝顺贤惠的
味道，记忆里爱的味道。

好朋友去杭州出差，知道我好
茶，回来送我一听龙井茶，并告诉
我龙井茶要用玻璃杯泡，边喝边
赏。拿一个纯净透明的玻璃杯，先

用开水温一遍杯子，轻轻地放入几
片茶叶，开水一冲，看那嫩芽在水
里缓缓舒展舞蹈，幽香四溢，汤色
清冽，随着茶叶慢慢落底，我的心
情悠悠上扬。边喝边赏，我喝到的
不仅是龙井茶，更是友谊的醇香。
忽然想起一首古诗《寒夜》：“寒夜
客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，寻
常一样窗前月，才有梅花便不同。”
其实月也寻常，梅也平常，只是有
朋自远方来的心情不同寻常。唯
有知己才会入夜来访也不觉冒昧，
也不必美酒佳肴款待，就一杯清
茶，只关乎情感和心灵的交流。我
想，最真的友谊不就是这样吗？未
必时时相见，但永远彼此珍惜，在
困难时能及时伸出援手，在快乐时
也乐于分享。朋友就是一杯杯香
茶，有的是绿茶清新怡人，有的是
花茶丰富多彩，有的是红茶养生养
心……最知心的应该是一杯普洱
茶，越陈越香，越老越珍贵。

长大了，也知道一些茶的优
劣，可以随心所欲地挑选自己喜
欢的茶叶。也曾迷恋茉莉花茶的

清香，也曾陶醉于红茶的美丽，也
曾体味过八宝茶的香甜……最爱
的还是绿茶，它清新自然。用一
个洁白的瓷杯泡上一杯绿茶，捧
在手心，看汤色青绿，茶香淡淡，
如同我的生活平淡而不失根本。
一杯绿茶如同我的爱人，他普通，
但是我所爱，他平常，但是我生命
中不可或缺的一部分。我们夫妻
俩有许多不同，但也有一些相同，
那就是一样的平凡普通，一样爱
喝茶，爱看书，经常边喝茶边看一
本闲书，一起散步时聊聊观感。
所谓夫妻，不就是一起过柴米油
盐酱醋茶的生活吗？人生五味
——苦辣酸甜咸，世事无常，贫也
好，穷也罢，一起承受；顺心也好，
逆境也罢，都随时光流走。一起
喝杯清茶，看着彼此慢慢老去，看
懂彼此，从容而淡定的生活。

酒长饮可以当歌，茶浅尝亦
能小醉。我在茶香缕缕中醉了，
缕缕茶香是亲情的温度，友情的
醇度，爱情的深度。这样的人生
不就是幸福的人生吗？

茶 香 缕 缕

□ 疏 雨

独自，很冷寂，有落寞，也有孑
然的肆意。《春闺梦》中，“独自眠餐
独自行”，其实是人生的常态。不是
身处繁华就不独自的，内心的独自
往往和身外的热闹没有丝毫可以转
换的余地，人，更多的时候是以独自
的姿态活着。

我曾经为此和自己交战过，我
不接纳自己这种独自的姿态，在许
多热闹的场合，自己都深感不搭调，
不合拍，也有彼此都想亲近的人，可
在我这极容易冷场，也不是没有试
着改变，也曾在波澜不惊的外表下
和自己的内心轰轰烈烈的交战，每
次都输得片甲不留。我无力改变这
种清冷，一片青灰，凋敝的青灰是我
生命的底色，已深深地渗入骨髓。

在一次访谈节目中，我看到了
她，身着一袭青灰布衫，冷寂清明的
眼神，暗合了她青衣的身份，我莫名
地感到一种亲近，她如我一样寡言，
不太接受访谈节目，她最担心的是
不知道要说什么，怎么说，彼时她已
是程派名家，只要有她的演出，京城
也是一票难求，有老夫妻相互搀着
坐几个小时的飞机，只为看她一场

《春秋亭》。舞台上声腔清绝，仪态
万方，台下却是如此羞涩和拘谨，
抿嘴一笑也是淡淡的三春花韵。
她安静，清冷，没有笑语嫣然，却是
一种比较冷的美，这种美本身就有
一种蚀骨的诗意芬芳。这是一种
枯树寒枝的姿态，很独自，很小众，
绝不均码。戏曲名家马兰说，希望
她能够寂寞的、纯粹的、单纯的享
受这种感觉。这是一种怎样的懂
得，不是同类，如何有这样惺惺相
惜的评价。把心性和才情都交给
了戏中人，这是不是一种独自的姿
态。电影《梅兰芳》里，邱如白对孟
小冬说：“他心里的孤单一直都在，
可他所有的一切都是从这份孤单

里头出来的，谁要是毁了这份孤单，
谁就毁了梅兰芳。”

想起一味野生的叫独活的中
药，气微香，味微苦，性微凉。想必
也微漾着这样孤绝和清寂的气息。
一片薄如蝉翼的青灰如影随形地氤
氲在我的心底，洇漫成我生命的底
色。我在破败的园子里写生，阴郁
的天，青灰的花坛和石子小径泛着
微微的寒光，我的内心却是一种莫
名的充盈和感动。微雨的夜里，一
盏陈年普洱，一段《夜深沉》和着王
佩瑜《骂曹》的鼓点，点点敲打着心，
如夜空中游弋的蓝色的惊魂。更多
的时候，我在文字里偷欢，是的，在
文字里偷欢。卸下心头种种，在这
里活成自己心仪的姿态。过于灿然
和鲜亮的东西仿佛生来就不是我
的，也不是一开始就明白的，是和自
己无数次交战之后，慢慢了悟的。

所以，分外的珍惜过往中哪些
难得的点滴，异乡的病榻前，友人轻
轻挑起面条吹凉的样子；久别重逢
那句“你胃不好，别吃酸冷”；隔着海
峡寄来的香肠，焦红微甜，一定要配
着蒜瓣吃，清甜香辣，贴心贴肺；案
头友人刚出的新书，嫣然的印章，娟
秀的题字；和忘年交的老师牵着手，
去赴一个票友的聚会，她一句“猛
抬头见碧落月色清明”便落下泪
来，这是多少山长水远后的遇见，
才有这惺惺相惜的懂得；书房的墙
上是友人的行书条幅，“能白更兼
黄，无人亦自芳。寸心原不大，容
得许多香。”心最寥落的时候，收到
友人如此的馈赠……青灰色中的
点点胭脂红，让我渐悟兰因，在流
年里煮字疗饥。于阡陌红尘中，觅
得一叶轻舟，在风里，或许灵魂会更
轻盈和纯粹吧。

不了，不再和自己交战，每个
人都是不一样的烟火，有着独自的
妖娆的姿态，或亮烈，或薄凉，暗自
芬芳。

独自的姿态

□ 陈秀峰

蛐蛐又在家中的小院子里喧
闹了。他们单调的鸣叫声让我的
小院增添了听觉上的乐趣，让人感
受到时光的脚步，季节的变换、院
子的繁茂。

上世纪末，父亲在退休后购买
土地，将最后的心力倾注于建房，建
成一家人栖身的小院。刚建成后，
由于附近还有大片待开发的土地，
我家的小院仿佛就是置身旷野的别
墅，一到夏夜，就被蛐蛐声和蛙鸣
包围着。在此起彼伏的鸣叫声中，
大致能判断数量，那时我家附近的
昆虫家族可谓是“人丁兴旺”。在
虫鸣的陪伴下入睡，已成为当时的
常态。在那段置身昆虫世界亲近
自然的日子里，女儿出生了，待两
岁多时，在房前的空地上玩耍成为
女儿最开心的活动。捉蚂蚱、捉蛐
蛐、找野菜融洽了亲子关系，丰富
着她的童年生活。

而当周围的房屋增加，空地在
减少，蛐蛐的栖身地也发生着改
变。华灯初上的夏夜，被灯光吸引
的蛐蛐飞入小院，开始演奏爱之
曲。我也不知道蛐蛐有着怎样有力
的翅膀和弹跳，竟然能越过高墙。
在雄蛐蛐高亢有力的叫声中，吸引
来了不少的雌蛐蛐也越过高墙，寻
找爱情。

当小区初具规模，安装上了路
灯，成群结队的蛐蛐集中在路灯下，
寻找着各自的最佳伴侣。我和女儿

提着桶，很容易地捕捉着蛐蛐，还要
挑选背上花纹颜色特别、个头大的
雄蛐蛐。隔壁的小孩听到动静后，
也会和大人一起来捕捉蛐蛐。被捕
捉的蛐蛐不停地在桶里乱窜，女儿
找来青辣椒或是白菜叶，有的蛐蛐
就毫无忌惮地大嚼起来。雄蛐蛐
则弓着双翅，发出高亮的声音，这
声音是它力量和强壮的展示。次
日清早，桶内会有一两只蛐蛐残缺
的尸体，那便是一夜打斗的结果。
可能会有一两只蛐蛐成为父亲饲
养的画眉鸟的营养餐，吃过蛐蛐的
画眉似乎叫得更欢了。

年复一年，院子里的花草更加
繁茂，蛐蛐也如院里的成员，我们早
已习惯它的存在。夜晚，它的叫声
暴露了它活跃的行踪，有时在厨房，
有时在客厅，有时在卫生间，这也让
我们习以为常。然而，随着时光的
流逝，院中的蛐蛐和各种昆虫少了，
寂静让我觉得没有了蛐蛐的院子是
不完整的院子。

在流行种植多肉植物的时日
里，我也在楼顶开辟出我的多肉园，
近三年的种植，品种和数量都在增
加，蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁常常光顾，让白
日里的多肉花园热闹起来。而在夜
晚仿佛少了点声响，成为我心中的
一丝遗憾。一日傍晚，到楼顶浇
花。在天快黑的时候，突然几声不
太高调的蛐蛐声出现在我的多肉丛
中，欣喜与满足溢满心中，仿佛蛐蛐
才是园子是否宜居的最终判定者，
它的入住，给了我心中想要的结果。

小院里的蛐蛐

母亲做的家常菜


