
□ 杨秀春

下雪了！下雪了！那是我上小
学三年级的冬天，早晨起床，特别的
冷，意外地发现窗外白茫茫的一片，
我瞪大了眼睛使劲看着窗外，好半
天才反应过来，在电影、小说里才有
的场景居然在我的身边发生了。那
一天，我迎来了我人生中的第一场
大雪。

穿戴好，背上书包，踏着脚下
叽叽嘎嘎作响的冰雪，顶着空中还
在飞舞的雪花，嘴里哼着音乐课上
老师教的歌曲，虽然唱得不怎么好
听，但我想唱，想大声地唱。坐在
教室里，我的心却一直在窗外，看
着漫天飞舞的雪花、窗外树梢上挂
着的千万条冰柱，地上厚厚的、像
绒毯一样的白雪，我好想站在雪地
里静静地看雪花从空中飘落下来，
静静地听雪花飘落的声音；我好想
轻轻地摸一摸那晶莹剔透的雪片，
感受那种冰凉的感觉；我好想同伙
伴们模仿着堆一个在电视里看到
的那种可爱的雪人，为她插上一个
红鼻子、戴上一顶五彩的帽子、再
穿上一条花裙子；我好想依偎在母
亲的怀里听白雪公主和七个小矮
人的故事；我好想和哥哥姐姐在雪
地里打雪仗……叮铃铃，一阵铃声
将我惊醒，下课了！我一下冲出教
室，奔向那一片雪地。

终于，放学了。一出教室门我
和伙伴们欢笑着冲向雪地，在雪地
里追逐着，嬉戏着，打着滚，笑着，叫
着，这是我们第一次亲身经历下雪，
后来听 70 多岁的老人说这也是他
第一次看见下雪，我觉着我很幸
运。到了路口，我们依依不舍地道
了别，我加快步伐，我要赶快回家和
哥哥姐姐一起分享这美好的时光。

雪越下越大，地上的积雪更厚
了，脚踩在地上有些吃力。我一路
哼着歌一路往回走，快到小树林时，
远远看到地上倒着一棵树，树枝横

穿马路长长的伸到了马路外，厚厚
的积雪覆盖在树干上，走近才看清
原来是一大枝树枝丫断了。我转
身四下里看了看，没人，我伸出手
试了试，树枝动了动，为了不影响
行人走路，为了帮家里添点柴火，
为了烤我爱吃的烤洋芋，我决定将
大树枝拖回家。我撸起袖子，抓住
树干，扛在肩上，使出全身的劲，吃
力地拖着大树枝一步步往回走，雪
地上留下了一串串凌乱的痕迹。
大树枝压在我的肩上使我喘不过
气来，路越走越难走，我的脚踩在
雪地上就像踩在了棉花上，我开始
眼冒金星，但我必须坚持，我要将
大树枝拖回家，妈妈一定会高兴
的，我多迈出一步，离回家的路就
少了一步。坚持！我告诉自己必
须坚持。摔倒了，我挣扎着从雪地
上站起来，重新将大树枝拉回到肩
膀上，一步，两步，三步……唉，我走
不动了，这次真走不动了！这树枝
太长、太重了，比弱小的我长出了几
倍、重了几倍。我好想有人能帮帮
我！没有，那就歇一歇。

终于，到家门口了，我拼出全
身的劲大声叫着妈妈哥哥姐姐。
妈妈来到门口，看到我脸色煞白、
头冒虚汗、大颗的汗珠从额头滚落
下来，有气无力地拖着一大枝树枝
斜倚在家门口，妈妈张着口顿住
了，等反应过来忙叫哥哥们来帮
忙，妈妈来到我跟前，摸着我的额
头，说“这么重的树枝你是怎么拖
回来的？你真傻，家里的柴火还
多，你不用管的，你小小年纪就这
么懂事，真难为你了。可累病了咋
办，真是傻孩子！”我倚靠在妈妈的
怀里，感觉好温暖、好幸福，听着妈
妈的唠叨，渐渐睡了过去。

那是 1983年春节前，宾川坝子
里下的极罕见的一场雪，那年我 10
岁。那是艰苦岁月里，我的五彩童
年中，记忆很深的一件事，至今难以
忘怀。
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□ 北 雁

许多年前听村里某个大学生
毕业后在城里分到了房子，便把父
母接来小住一段，父母却说城市
房子都是用钢筋水泥盖的，冬天
住在里面出奇的冷，于是住不到
几日就急忙回来，一种“金窝银窝
不如自己的草窝”的态势，从此再
不愿出门。

时过境迁，至今自己亦身居
城 市 ，而 城 市 之 大 早 已 今 非 昔
比。人流的聚集加之各种燃烧物
的排放，一系列物理效应已使城
市成为真正意义上的“热岛”。于
是即便到了冬天，为生计东奔西
走，似乎并不觉冷。可接到老人
来住，不出两天就说城市太冷要
回去。一副急不可耐的样子让人
心疼，只得赶紧找个休息日把老
人送回去。乡下农村，一场阴雨
便使得早晚冷如刀割。但一入
夜，家家户户关好门窗燃起炭火，
竟然全无了寒意。一时明白，老

人们冬日里最为期盼的，原来是
一个暖暖的火塘。

老家位于洱海的源头，是一个
以白族为主的多民族聚居县份。
千百年来各民族交融共生，休戚与
共。于是各民族的日常起居便互
相影响，趋于雷同。但白家的火塘
和彝家的并不一样，彝家火塘常烧
在户外，大家一起围着火塘，辅以
酒肉歌舞，热闹异常，以致彻夜狂
欢。白家人素来好静，喜欢一家人
围着个木架上的铜火盆，燃着炭火
烤茶聊天。确切地说，白族“三道
茶”中的“雷响茶”诞生应该与之不
无关联。

记忆中那一个个漫长的童年
冬夜，全家人就喜欢围在火塘边，
看电视、聊天、讲故事、说典故，直
到夜深亦不知困。心细的母亲也
常会把平日里收藏的大枣、干柿
饼、白木瓜片拿出，放在一把小茶
壶里兑上开水和红糖，放在炭火边
煴着，待夜半诸物入味，便沏到装
有半碗炒米的大碗里，热滚滚地一

碗一碗端给我们喝，焦香之中伴着
几分酸涩清甜，实在是一种难言的
美味。炭火边有时也会是一个土
锅，里 面 炖 着 排 骨 或 是 腊 肉 猪
脚，伴着芋头、山药、百合、荷包
豆等山间土特产，睡觉之前来上
一碗，实在是一份难言其美的宵
夜。肉的鲜香伴着啧啧的咀嚼
和呼呼的畅饮声，与其说是在品
尝一种美味，还不如说是在享受
一种母爱的滋味。

当然这样的机会并不多得，
但冬日里围着火塘，暖意上来，人
就浑身自在，有时你就可以躺在
靠椅里，并且直接把脚踩到火盆
架上，浑身上下就都暖和了。晚
睡之前，煴在一边的水壶里的水
温正好，烫上一个热水脚，这一夜
的睡眠才叫熨帖。

白家人素来好客，婚丧嫁娶、
立碑竖柱、汤饼庆生，各种宴请礼
俗繁多。宴会上，最不可或缺的依
旧是大大小小的火塘。入夜，各种
火塘会按照人的性格躁静或是与

主人的亲疏关系，依次从堂屋摆到
后厨和场院。而火塘里的炭火也
会因为主人的殷实程度而不同。
当然最好的要数黄栗炭，火力强，
无烟灰，耐烧。记得当年大祖爷
去世，大伯特别吩咐孙辈里的两
个人冒着雪的冷寒，用一天的时
间驮回两驮子上好的黄栗炭。但
人们有时也不会太计较，哪怕就
是燃着木柴或是泡炭、碎炭，甚至
炭灰，只要热闹够了、情意尽了，也
便心满意足。

而也只有到了这样的宴会，许
多想见而多年未见的亲人才可以
聚到一块。人们围着火塘，推心置
腹，互述衷肠。所以一个火塘，就
是一份寄托，一种依恋，一种解
脱。百话无根，正是夜半，话未说
完，肚中已然辘辘，正巧主人的宵
夜上来，汤圆饵丝、面条水饺，围着
火塘，美美地来上一碗，一夜的安
睡也才快意安适。

永远的白家火塘，白族人家永
不流逝的团圆结、温馨结。

永远的白家火塘

那一年，下了场大雪

□ 朱 凌

那天女儿看电视时，看到片
头的广告，她问我：“妈妈，一株草
成长需要时间吗？”我说：“当然需
要啊，从它在土地里发芽的那一
刻算起，等它长大，也是需要时间
的。”女儿说的这个广告，我也时
常看过，看了之后，也让我颇有感
触。那就是一株草的成长都需要
时间，何况是孩子，孩子的成长更
是需要时间的。

只是现在作为家长的我们，
却忽视了孩子成长所需要的时
间。就拿我说吧，我总认为孩子
无论做什么事情都是如此之慢。
我会嫌她做作业慢，嫌她穿衣服
慢，嫌她走路慢。有时就连她和
我说话的时候，我都嫌她无法将
一件事情快速地表达清楚。

我们生活在现在这样一个高
速的时代，仿佛做任何事情，只
要是与慢沾边了就是没用的表
现。直到有天女儿哭着对我说，
她从来没有感受到我爱她的时
候，我一下子愣住了。女儿哭得
很伤心，那是在一个上着学的清
晨，我因为她洗脸慢而责备她时，
她大声地哭了起来。

女儿说我总是嫌她慢，可她
已经在尽力在提速，她还说她只
有这个能力，只能这么快，再快她
都要累死了。女儿的一句累死
了，让我一下子心疼起来，我不由
得想起头天晚上做作业的情形，
一篇八百字的作文底稿，我要求

她在二十分钟内抄完，女儿抄得
很辛苦，可即便如此，二十分钟
后，她依旧还有两个自然段没有
抄完。

那一刻我又毛了，对着她发
起火，女儿不吱声，不停地抄着，
直到将作文抄完。事后我见她不
停地在甩动着自己的右手，她说
手抄得好酸，如果我多给点时间，
她就不会这么累了。当时我还振
振有词地对她说，不是我不给她
时间，而是她的效率低，此时想
想，我的确有做得不妥的地方。

也就在那天，女儿问了我关
于一株草成长时间的问题，让我陷
入到了思考之中。是啊，一株草的
成长都需要时间，可是我们的孩子
呢？为什么我不肯多给孩子一点
时间，为什么在孩子做作业慢的时
候，我一个劲地指责她，而不是与
她一起去寻找问题的所在。

我想我该试着去改变自己，
改变对女儿的态度。虽然时间对
于每一个人都是宝贵的，但并不
是说凡事都只讲求快。许多东西
都是需要用时间去沉淀的，哪怕
是做一餐美食，如果火候不到，也
是难以品尝到美味的。这个道理
以前虽然也明白，但直到此时，我
方才有着更深的感悟。

且让我从现在开始，改变以
往只求快的毛病，多给孩子一点
时间，只是为了能让她更好地成
长，在属于她的年龄段做她力所
能及的事情，而不是一味地拔苗
助长，那样只能是适得其反。

□ 王国梁

看到一句话，大意是说：美味的
面包很好吃，大家都喜欢，可是如
果让你吃成为面包之前的生面粉、
生鸡蛋，你一定会觉得难以下咽。

我们吃下去的美味面包明明
就是生面粉、生鸡蛋做成的，但味
道却发生了天翻地覆的变化。把
原材料烹制成面包，味道才会变得
香甜可口。其实生活也一样，生活
的味道如何，关键在于你如何去
做。有人做出的面包松软香甜，有
人做出的面包却干硬无味，完全在
于你是否用心去做。

我们每个人拥有的生活原材
料都差不多。即使你与别人生活境
况、所处环境有很大差别，但生活赐
给我们的东西都是相似的。生活是
公平的，无论你是身份显赫、位高
权重，还是出身贫寒、平凡卑微，每
个人每天都拥有 24 个小时，每天
看到同样的日月星辰，生活都会赐
给每个人酸甜苦辣咸等调味品。

即使有的人看似风光无限，也
有不为人知的痛苦和酸楚；即使有
的人看似处境艰难，也有属于自己
的一份幸福和甜蜜。并且，我们的
生活从来都是动态的，环境千变万
化，世事复杂难料，生活波折起伏，
任何人的生活都是一条起伏的曲
线，有顶峰，也有低谷，有顺境，也有
逆境，没有谁能够逃脱生活的规律。

所以才说，我们拥有的烹制生
活面包的原材料相似：同样的一
天、同样的日夜晨昏、同样的喜怒

哀乐，昨天、今天、明天，酸、甜、苦、
辣、咸，如何体验和感受生活的味
道，关键在于自己的心态。

把生活做成美味的面包，需要
把生活的原材料以及各种调料优
化整合，巧妙搭配，再加上精心的
烹制过程，就可以做出香软诱人的
面包。

有的人拥有一双妙手和一颗
慧心，能够把看似枯燥无味甚至有
点苦涩的生活加工成美味的面包。

没有谁的生活永远丽日晴空，
没有谁的日子永远拥有快乐甜
蜜。风雨来的时候，给自己一份好
心情。苦涩的日子里，多用甜美的
味道来中和一下。我很欣赏一个朋
友的做法，她在遭遇离婚之后，没有
沉溺在痛苦中，而是用工作和学习
来充实自己。生活赐给她苦涩的
味道，但她能用更多的甜味来把苦
味冲淡，做出美味的生活蛋糕。

还有个朋友，相信生活需要
“做豆腐原则”。做豆腐，做硬了卖
豆腐干；做稀了卖豆花；太稀了卖
豆浆；豆腐卖不出去，放几天卖臭
豆腐；还是卖不出去，就让它彻底
坏了卖腐乳。生活没什么大不了
的，我们有一千个快乐的理由，总
能做出属于自己的美味来。

生活是自己的，你只要拥有乐
观的心态，就可以掌控生活的味
道。幸福需要的是一个用心酝酿
的过程，把平淡无奇或者无法下咽
的原材料，烹制成美味可口的面
包，人生就会成为一场属于自己的
盛宴。

等待一株草成长 把生活做成美味面包


