
我是吃包谷饭长大的。与我同
龄以及年长于我的，生于土路么寨的
乡亲们都大抵如此。

我的童年处于“文革”刚刚结束，
国家正是百废待兴、国民经济在渐次
复苏的特殊时期。当时土路么寨的
乡亲们思想很保守，经济意识淡薄，
大家的经济条件以及生活水平，基本
都站在同一起跑线上。缺钱，有的人
家甚至买一包盐的钱都得借。缺粮，
因为土路么寨是一个人口较为密集
的村寨，每户分到的田地有限。我家
有5口人，就只分到2亩山地、半亩左
右的水田。田地所出，维持半年的口
粮都不够。另一方面是农业基础投
入缺乏，遇到暴雨引发山洪，有限的
田地东冲毁一片西拉损一块，也只能
望天兴叹，无可奈何地干瞪眼。没有
钱买肥料，庄稼缺少养分的补给，走
不出靠天吃饭的落后传统农业种植
模式，“种得一山坡、收得一土锅”的
收成，让乡亲们心寒得掉眼泪。

缺衣少食的年代，不得不惊叹于
人的生命力之强大，不得不惊叹于人
的保命自救办法之多。母亲把收回
家的玉米剥离晒干，在夜晚煤油灯的
陪伴中，用当家女人的勤俭和聪慧，
让石磨发出轰隆轰隆的呐喊，把一颗
颗金黄的玉米粒研磨成粉面做面
糊。一家人吸食面糊的声音，往往会
传出很远。面糊吃腻了，就吃面裹
饭，在簸箕里，把玉米面弄潮湿，在手
的搅拌和抖动下，等玉米面变成了像
豌豆一样大小的颗粒后，就放到蒸笼
里蒸熟。逢年过节的时候，同蒸的还
会有少量的白米。连续吃了几天面
糊和面裹饭，母亲又会为家人煮玉米
炒饭吃：把玉米研磨成的砂粒，淘洗
过后加少量水煮食。也能在玉米砂
里放入小半碗白米同煮，那肯定是为
数不多的非常“奢侈”的年节日子。

面糊、面裹饭、玉米炒饭，是我记

忆中极其深刻的养育我的包谷饭。
我吃着包谷饭走过了童年的时光，走
进背着书包上学堂的日子，尽管已经
包产到户了，尽管国家已经大力倡导
改革开放了，我的家里由于田地少，父
母亲也因为孩子很小的原因，一时半
会还想不出发展经济增加收入改善生
活的有效途径来，家里依然很穷，还
继续吃包谷饭，白米饭在我看来依然
还很神圣，想吃白米饭还是一件很奢
侈的事情。

我进入初中，已经是 20 世纪 80
年代末期的事情了。乡亲们的生活
已经一天比一天好了，农业科技含量
提高，粮食产量增加了，很多人家开始
搞起了种养业，钱袋子逐渐鼓了起来，
很多人家已经吃上了白米饭，部分人
家虽然还吃包谷饭，但吃白米饭也不
是什么奢侈的事情了。我家的生活情
况也发生了较大改变，这得益于我家
所在镇的热区地带搞开发，那里建起
了水果批发场，广泛宣传发动种植柑
橘。我家在热区，也分到了一定的土
地。热区的柑橘收入和粮食作物的
收成支撑起了家庭的生活开支，也让
家庭的生活水平发生了巨大变化。
桌上有白米饭，有肉吃了，包谷饭也
远离了餐桌远离了家庭生活。

如今，土路么寨的乡亲们几乎没
有一户人家以包谷饭为主食了。很
多山地已经种植了泡核桃等经济作
物，包谷的产量越来越少，用包谷饭

“打牙祭”都成难事了。有一次回老
家，吃饭的时候，吃着喷香糯软的白
米饭，我触景生情地想起了包谷
饭。就对已经上小学的儿子和侄子
讲到我小时候吃过的包谷饭，儿子
和侄子迷惑不解地问我，包谷饭是
什么样子什么味道？还没有等我回
答，他们就央求母亲给他们做包谷饭
吃。母亲为难地对他们说，石磨都丢
了，包谷也没有，要怎样做包谷饭？
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洱 海

风 写意
你鲜明的形体
遒劲的枝 泛绿的叶

根 深植于石罅
任山石啃噬着
扼杀于生死一线之间
吮吸干结的水分
延伸 渴念的目光
听汩汩暗流
响自遥远的地层
信念一点点攒积
从未想过放弃

生命的枝叶
因此一节一节挺出

生命之树
□ 李 文

风 姿 杨 念 摄

我原本想做一只巨大的口袋
把脚下的故土
眼前的苍山
远景的洱海
统统装进里面
然后背到我行居的远方

可是，脚下的故土太软
眼前的山色太脆
远处的海景太柔
它们像我身上的肉、骨头和血液
离开故土
就此魂飞魄丧

于是，我用漫长的黑夜
栽种乡土上的谷物
栽种记忆中的奔跑
在他乡的黑夜里
等待收获

客在他乡
□ 赵继梅

说起远方
远在那方
总要忽略一些
山峰 河流
以及 那些陈词滥调
和轮回的四季

说起远方
莫名地想起了故乡
想起了彝家的火塘
彝家的苦荞酒
彝家的山歌
也想起了彝家的小阿妹

说起远方
很自然地就想起了
诗意的村庄
诗意的你

远 方
□ 字加华

1936年3月初，由贺龙、萧克同志率
领的中国工农红军红二、六军团由贵州
入云南，以破竹之势向滇西挺进，4月20
日攻克宾川，21日由宾川鸡平关进入鹤庆，
23日攻占鹤庆县城。红军长征经过鹤庆
黄坪、西邑、松桂、金墩、云鹤、草海、辛屯
等6镇1乡的172个自然村，历时6昼夜，
行程110公里。

“红军三万三，路过波罗庄；吃富不
吃贫，穷人莫惊慌……”这山歌至今仍在
鹤庆松桂一带老辈人中传唱；“慈母泉”、

“贺龙泉”、“薄荷箐”……一组组红军故
事反映了军民鱼水深情；当时红军留下
的一张张字条和一枚枚银圆讲述着威武
之师、文明之师对人民群众的秋毫无犯。

弹指一挥间，80年过去了。当红军
长征的硝烟已经消退在 20世纪 30年代
苍茫的时空，二万五千里的漫漫征途，现
在已经变成一个个极其偏僻的地理空
间，很少被人说起。

金一南将军在《苦难辉煌》一书中写
道：“你可以忘记工农红军纵横十一个
省，行程二万五千里，一路硝烟，一路战

火；可以忘记不尽的高山大河，狭道天
险，国民党数十万大军围追堵截；可以忘
记革命队伍内部争论与妥协，弥合与分
裂。但这一点你将很难忘怀，长征所展
示的足以照射千秋万代的不死的精神与
非凡的气概。”征途迢迢，关山重重，长征
就是一次“革命理想高于天”的信念之
旅。鹤庆是这次信念之旅的一个红色景
点，红色记忆在这片红土地上代代传颂。

北上抗日，直驱石鼓渡口，鹤庆是必
经之战略要地。贺龙、任弼时、关向应、
萧克、王震等红军将领在云鹤镇双桂亭
召开了军事会议，研究了在石鼓镇渡江
北上的重要军事战略。鹤庆 32人给红
军当向导，赢得了抢渡金沙江的先机，甩
掉了敌人的围追堵截。红二、六军团在
鹤庆没有来得及扩充红军，但是仍有 27
名青年积极参军。田麟勋将军就是其中
之一。

红二、六军团进入鹤庆，鹤庆各族人
民欢欣鼓舞，像迎接贵宾一样欢迎红军，
给红军送水、敬烟，为红军洗衣、做饭，同
时给红军送去许多大米、腊肉、火腿等食
品，其中还有不少猪肝鲊。老红军陈靖
后来回忆说：“在整个长征路上，像鹤庆
那样（除苏区外）对红军热烈而真诚的欢
迎确实不多。”

红军战士看到猪肝鲊后，都不知道
怎么吃，也不知道叫什么。尝一口又辣、
又鲜、又香，再吃一口，就更辣、更鲜、更
香，越吃越辣、越辣越想吃。红军首长吃

过猪肝鲊后，也赞不绝口。问身边战士，
是啥子东西，味道还不错。战士们也回
答不出来。贺龙总指挥见状，顺嘴说道：
有辣子有肉，爽得很嘛！就叫辣子肉好
了！“辣子肉”，就这样在红军中叫开了。

时隔48年后的1984年1月16日，萧克
将军旧地重游，感慨万千。在纪念红军
长征座谈会上，老将军深情地说，二、六
军团长征以来，鹤庆是红军最受欢迎、人
民最热忱、红军给养补充最充分的县份
之一。继而，将军稍为忧虑地说，这次出
来，很想轻车简从，好好领略一下长征时
没来得及看的祖国大好河山。可每到一
处，总是迎来送往，又是接风又是宴请，
大搞排场，太铺张了，我很不高兴。但来
鹤庆，我很高兴，你们的辣子肉我是一定
要吃的，这是此次出行我自己点的唯一
一道菜，快半个世纪了，那个辣、那个香，
一直难以忘怀，可惜贺老总他们再也尝
不到了。

将军一席话，道出了将军的忧虑和
感慨，也道出了将军对鹤庆这块热土的
赞誉和眷念。

将军吃后，非常高兴，愉快地说：“快
半个世纪了，辣子肉的味道一直没忘，今
天终于如愿以偿。”饭后，将军欣然命笔，
为鹤庆题写了“九顶山高，金沙水碧。红
军长征，箪壶不绝。白族情深，鹤庆长
忆。”的诗句。

1976年 4月 23日，为纪念红军长征
过鹤庆 40周年，鹤庆县委、县政府在文

化馆内建了中国工农红军长征过鹤庆纪
念碑。2001年7月1日，搬迁建到云鹤镇
鹤阳西路小团山麓，碑体高 19.36米，基
座高 4.23米，气势雄伟。巍峨壮观的纪
念碑落成，老红军田麟勋将军为纪念碑
题名“中国工农红军长征过鹤庆纪念
碑”。2003 年 6 月 29 日纪念碑公园建
成。2004年 6月，由八一电影制片厂美
术师、丽江东巴画派创始人张春和创作
的红军长征过鹤庆大型浮雕墙建成，全
长 36 米、高 4.23 米，寓意中国工农红军
红二、六军团于1936年4月23日长征进
入鹤庆的这个光辉日子。这座浮雕墙以
精湛的工艺、逼真的雕像、丰富的内涵、
传神的风采，再现了当年红军长征过鹤庆
时“金沙水暖情深，军民鱼水欢歌”的生
动景象，讴歌了红军长征过鹤庆的光辉
史实。2009年 8月，中国工农红军长征
过鹤庆纪念碑公园被云南省委、省政府
列为云南省爱国主义教育基地。

“本世纪中没有什么比长征更令人
神往和更为深远地影响世界前途的事件
了。”一个外国人在 20 世纪末这样说。
而新中国的缔造者说：“自从盘古开天
地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我
们这样的长征么？没有，从来没有的。”
仅仅这一切，就值得我们去重新发现长
征。这条飘扬在960万平方公里大地上
的红飘带，对云南来说，也曾经短暂地掠
过滇西北的崇山峻岭，鹤庆已随红色记
忆载入史册。

每一座美丽的城市，都应该有一座美丽的机场，便于
人们从世界各地来这里旅游。大理是一座山川绮丽、历
史文化底蕴深厚的美丽城市，每年慕名来大理游览的中
外旅客很多。2015年，大理机场游客陡增，完成运输起降
12156架次，同比2014年增长44.6%，旅客吞吐量126.24万
人次，同比2014年增长68.3%，居中国第62位；货邮吞吐量
2796.31吨，同比 2014年增长 132.5%，居中国第 81位。如
今的大理机场，已经是一个现代化程度很高的机场。但你
也许想象不到，二十多年前，这里还是荒山野岭、贫瘠之
地，山与我所生活的南华县一样高，沉寂的山上也只有村
民们行走的羊肠小道。

1993年，我所工作的楚雄州吕合煤矿参与了大理机
场的建设，矿山 50 多辆克拉斯拉土车日夜奔跑在工地
上，为的就是削平一座能建飞机场的山头。这年 5 月，
正是麦熟炎热的初夏，矿领导关心奋战在大理机场的 80
多名职工，安排医院给大家注射甲肝疫苗和乙肝疫苗。
我们煤矿职工医院的领导，又把这项工作交给了我。医
院的救护车上午 8 点多从南华出发，沿 320 国道开到凤
仪，来到山头上的飞机场建设工地，已是中午 12 点了。
工人们正挥汗如雨、争分夺秒抢进度，高高的山顶已被
人工削去一部分。我们走进用帆布搭起的帐篷，里面是
工人们睡觉的地铺，显得杂乱无章，开夜车的司机还在
睡觉。工地上连个小卖店都没有，工人们吃的肉和蔬菜
要下山到凤仪镇去买，买一车回来吃三四天。因为我们
远道而来，厨师特意做了一大盆豆花，在炎热的 5 月吃
起来十分解渴，几下就被大家抢吃完了，令我至今印象
深刻。趁工人们吃饭换班之机，我给他们注射了甲肝疫苗和乙肝疫苗，完
成了我此行的任务。

二十年峥嵘岁月！大理机场1995年11月28日正式通航。后来随着社
会发展，2007年又进行了改扩建工程，2009年扩建完工后，机场航站楼10050
平方米，登机桥3个，停机位10个。目前有飞往北京、上海、广州、南京、杭州、
天津、西安、深圳、成都、重庆、郑州、长沙、武汉、昆明、西双版纳的15条航线，
每日进出港航班32至40班，成为云南省最重要的支线机场之一。大理机场
先后完成了部分国家领导人的专机保障和数十次抢险救灾、医疗急救、飞播
航测等专业飞行保障任务。

上关花，下关风，下关风吹上关花；苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪。
风花雪月，大理千年不变的风景。大理是个美丽的旅游城市，大理机场的建
成，促进了大理的经济社会发展，
特别是旅游业的发展。大理的高
山机场离天很近，离世界很近，未
来将会有更多的朋友来大理观
光。今天，来自五湖四海、有着不
同肤色的人从大理机场进进出
出，成为大理面向全国、面向世界
的一道靓丽风景！

建
起
机
场
迎
客
来

□

普
显
宏

远去的包谷饭
□ 左学龙

红色记忆留丰碑
□ 王宏志

我突然收到早年一位学生的快递，
拆开一看，居然给我寄了一支钢笔，同
时还附了一封书信，娟秀的文字，写满
了一大页信纸。迫不及待展开阅读，一
种久违的思绪涌上心头。打开记忆的
窗户，我开始清楚地记起了十多年前在
乡村中学给学生们上课的情景。然而
我却怎么都不会想到，那时一个和老师
说句话都会变得一脸羞红的山村女孩，
在此之后居然考上了名牌大学，后来还
成为了中科院的研究生。

读着想着，那些酸涩的青春记忆，竟
让我情不自禁地有些泪涕涟涟了。搁下
信纸简单一想，我心头一震：是啊！在这
个节奏极快的时代，似乎只有这最简单
的纸和笔，以及这最原始的书写，才能追
回那么多急逝如风的过往记忆了。

曾记得那个远离家乡的学子岁月，
我倚在集体宿舍灯光暗淡的高低床上，
给远方的同学和老家的父母诉说思念，
总是不知天高地厚地把一腔豪情写满
信纸，诉说着青春年少的风发意气；也
曾记得在短短5年半时间经历3次调动

的乡村教师生活，情绪低落的我常在
一个孤寂的校园里，给曾经的学生回
信，诉说无尽的感激与情思。在那时，
我几乎无一例外地热泪满怀，因为对
于这么多善良的学生，我总有言之不
尽的感激。

如今想来，那样的岁月无不充满了
温馨的回味和浪漫的情思。然而，这一
切甜美的感觉都被电脑、手机、网络和
微信等等一系列高科技成果所替代
了。在日新月异的今天，我们势必会失
去许多原初和本真的东西。纸笔情怀，
鸿雁相寄，在漫如长河的人类文明史
中，自古以来就是一件何其神圣的高雅
之事。遥想当年，司马迁的《报任安书》
早已成为人间绝唱；杜甫以诗为信，与
高适、李白等绝对知己一唱一和，互诉

衷肠，成为文学史上极富传奇的篇章；
即便就是几十年前的现代，还有傅雷先
生每每书信与子，亦成著名的《傅雷家
书》，被世人视作教子名篇。

可如今，这些由纸笔书写派生的文
化现象几乎已经不复存在，包括我自己
在内，多少美好的情感，就常常以只言片
语或是简单的表情符号草草代过。少了
这么一种情感表达和宣泄的方式，我们
不但将失去一种高雅文化，而且还缺少
了一种情感沟通的方式，甚至还因此而
失去了许多真正的人生知己。

当然，属于我自己的那一番纸笔情
怀，似乎还保存了较长的一段时间。直
到 3年前的夏天，我还常常念记着要腾
出时间写封信来。而我写信的唯一对
象，是我在省城一所大学当教授的大

舅。然而我却很难收到他的一封回
信。早年是他太忙，时常赶往全国各地
演讲；后来却是积劳成疾，只能在家休
养，最终连信都写不动了。每次前往省
城出差或是路过省城，都会习惯性地到
他一个人居住的小房子里探望一番。
作为一个对自己特别严格、做学问又特
别严谨的学问人，他对我的要求自然也
非常苛刻，常常是一通恨铁不成钢的训
斥，骂得我颜面扫地、斯文尽失，几乎没
有丝毫的辩解之力。于是乎，我就只得
在回家之后，另找时间拿出纸笔，把自
己的一番情思写出来，再给他寄去。

我想我恐怕永远脱离不了那种寄
情纸笔的劳作了。然而大舅却在一次
见面时告诉我说他病情严重，视力下
降，已经看不了信了，此后有什么事，就

打电话吧！之后不久，刚过花甲之岁的
他便与我们长辞而去。我最终连一个
写信倾诉的人都找不到了。

没有了信可写，似乎也就没有了纸
笔可动。不知多少年前，我开始习惯在
每一个夜深人静的晚上，展开厚厚的笔
记本，写上一天的情思，合上之后将之
深藏，一夜睡觉方感踏实。心情无人可
寄，那就写给自己吧！然而也因为一段
时间小疾缠身，心绪繁重，终也变得慵
懒无常。纸笔一停，真就再难续上。

庆幸的是我还有这么一位学生。她
在信中说事前还专门上网查阅了书信的
格式，方才动笔。可怜这一番良苦用心
啊！我于是找来墨水，重启纸笔，给远方
的她回了一封长信。满满几页信笺，汇
集一腔情思，了却多少绵长情谊。

纸 笔 情 怀 寄 相 思
□ 北 雁

应该很少有城市是因为风大而出
名的吧？大理却因为风大而被称作了

“风城”，尽管隔着千山万水和时间的屏
障，但初次读到“北风卷地白草折，胡天
八月即飞雪”的时候不免心头一热。这
样的风骨莫不和下关风一样，有着风花
雪月的烂漫，又有呼啸而过的疯狂，像
极了武侠里的爱情，像极了大理人的风
格。古道西风瘦马，这样的大风，也吹
遍了天涯断肠人，在每一个思乡的夜晚
梦回风中的呼啸。

记得小时候，家外面是连片的稻
田，最喜欢呼朋唤友到田地里玩耍，阳
光下的稻田反射出绿油油的鲜亮，柔软
的云也会飘得很高很远，我们就东躲西
藏地嬉戏耍闹，这个时候，一阵风吹来，
稻田会像变了魔术一样翻滚出绿色的波
浪，深深浅浅的一波又一波，在风声里发
出嘻嘻的低语。我们常常愣愣地站着不
动，被这满目的波浪所吸引，头发也在风
中肆意飞舞凌乱。蓝天、白云、一望无际
的稻田和肆意的风就此构成了我脑海中
最初的绝美画面。万物喧嚣而又静寂，

时间也像没有长度一样地在童年的时光
里荡来荡去，在风中泠泠作响。

后来，成片的绿色消失在了记忆
中，我也离开了故乡，到上海求学，那片
绿色和风声就成了梦里的乐园。上海
的风也很大，却不如下关风的凌厉和干
爽，而这湿咸的海风还把春天的到来一
拖再拖，记得有一年的初春时节和朋友
到湿地公园去看花，花却未开，满园枯
枝春意未至，灰蒙蒙的天下着淅淅沥沥
的小雨，心里也好像被一层薄纱压住
了。那天晚上，妈妈发来信息说家里的
梨树开花了，紧接着是一张图片，雪白
的花瓣星星点点，编织而成的花朵缀满
枝头，旁边的桃树也绽开了粉红的花
苞，叶子稀疏点缀其间，美得让人惊
艳。看着这花，我想起了故乡的风，料
峭又不失温暖，定是它催的这满园春色
吧。妈妈时常在电话里说，风很大，问
我上海的风大不大，我都是回答风也很
大可是和家里不一样，也许不仅仅是因
为家乡的风更干更脆，更是因为它是家
乡的风吧。外滩边上时则狂风大作，漫

步边上就会更想念下关风，想念在洱海
边上、海心亭里，听风看风的那种心情。

下关很少有无风的时候，只是风小
时，像是温柔的抚摸，让人心生缱绻；风
大时，拍打在脸上，让人心情澄静，想要
尽情拥抱这片海、这狂风。

当然在极冷的冬天，风也更紧。和
家人围着炉火烤着饵块，一边聊家常一
边听外面狂风大作，心里面是满满的温
暖，这样的感觉也是异乡难以感受到
的。于我而言，下关风更是小时候妈妈
接我时候穿的雨披，每当风狂雨大，我
就躲在雨披里，贴着妈妈的温暖背脊，
不再惧怕严寒；下关风也是爸爸的身
躯，以前从家到学校经过风大的一段
路，爸爸都会走在前面为我挡风……一
路走来，似乎都在躲避大风，可是直到
离家千里，开始想念这风了，想念在风
中肆虐的童年，想念在风中屹立的海心
亭，想念故乡的点点滴滴。

今夕何夕，就在梦中饮一杯清酒，
让这带着乡愁气息的下关风拍打我的
脸庞吧！

下 关 风 吹
□ 赵丹娟
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