■ 赵双梅

八月结束后，云彩便只会蘸着雨水乱飞，阴雨连绵的日子渐渐退去，天就慢慢放亮了。鹤庆小城里的下午，虽仍被昏黄的光线笼罩着，却不再昼夜难分。经历过湿热多雨的盛夏，植物们的叶子依然茂盛，如之前一样清新透亮，偶有几片树顶新发的叶子，嫩黄嫩绿的。

九月来了，秋天的颜色和气息，在一阵又一阵的凉风中越来越近，越来越浓。暄气渐消，月儿正圆，桂花皎洁，鱼儿肥了，万物还未陷入凛冽萧瑟的气态，是最值得赏乐的。这时的一切都是温和的，就如那古老阁楼上的香灰散发出的一股股熏熟的温香一样，让人安定。

旷野里，睡在光线中的鸟儿、牛羊以及那些不可知的生物，在静中更静的虚幻中，变得更美。它们被某个晴朗时日中印象深刻的黄昏那样温暖的目光照看着，一如它们曾在陈旧的春天，睡在草木花香中，梦里的雪景用来表达万种寂静。

街角的紫薇从五月便已开着，一口气已经开到了九月，仍未有一丝停下来的意味。记忆中，更往后的月份里，也还能偶尔见到几簇忘记归途的花朵，在叶色纷繁的枝头，不管不顾地开着。

小城的街道，有香樟，有樱花，最爱的还是那一路紫薇。一株接一株，矮的一排，高的一排，不高不矮的一排。彼此团结友爱，有商有量，一齐抽枝一齐长叶，然后次第开花结果。

花朵初放，最怕风吹雨打，而紫薇似乎并不在意。小城的夏季，既能刮大风又能下暴雨。一夜风雨过后，往往都是花木潦草，兵荒马乱。只有紫薇还在枝头叶亮花明，气定神闲，绣影徐徐。

夏去秋来，秋雨也会若无其事地下着。下来下去，光影就沉下去了，草木也就暗了下去。紫薇却还是在开。排在一起，一笼一笼地开，开得那些街景季节不分，月份混淆。

当身体感觉到了温暖，黄昏就降下来了。薄暮中的村庄，渐次被烛火点亮。每个慢慢隐去的地址里都有晚风轻摇、细语远播。远山的烛火来得更猛烈，红黄渐变幻化成的金色光芒里，一切都变得奇妙而神圣。此起彼伏的虫鸣蛙叫中，繁星点点，若影若现。天地极快地融为一体。夜，深了。

爱极了这相依又孤零的秋日，寒了又寒，薄了又薄，黄叶却是厚厚墩墩的铺在身上。不久，白露为初秋轻点胭脂，寒露为仲秋环佩叮当，霜降为晚秋穿上绣满香味的衣裳……

月亮渐圆渐瘦，溪水渐窄渐宽。在秋天，还是要去看秋叶，要去闻花香，要去品秋色。看凉风是怎么把一片原野或是山川，描成金色；看秋风吹落夕阳的影子，像是一堆碎金子在地上打滚。