□ 饶峻姝

《安宁大地》是漾濞彝族女作家左中美新近出版的一本散文集，分为《大地·生长》《大地·生命》《大地·歌谣》等五辑。散文是一种最适合表现生命个体的精神成长和精神升华的历程，比之小说，散文可以更本真，更具在场性，更贴近生命体验的心灵史。左中美的散文很少描写所谓的重大社会题材，而是以地域世俗风情取胜，从自我的生命体验中感悟个体生命存在的困境与意义，寻觅和发掘乡土世界中蕴藏的生命活力，反映万物繁茂与诞育的生命之美。用随性、自在的个性化抒写展示了女作家独特的艺术个性。态度亲切，娓娓而谈，不矜持作态，用笔别具一格，没有喧嚣，没有矫饰，单纯朴素又华丽高尚，沉静质朴又明朗生动。她愿低到尘埃里，从生命的缝隙里透出温馨的光芒，静看安宁的大地上万物萌生。

在中国传统文化中，“大地”是一种生命圆融的隐喻，给人坚实、质朴、恬静的质感。乡土大地意味着家园的温暖、朴实的生活、文化的芬芳。大地之美在于能够肯定、丰富、发展、完善人的生命活力的自然生命力。《安宁大地》以村庄、菜地、季节、瓜豆、猪、牛、羊、蚂蚁、蚯蚓等乡野俗物为基本意象记录了西南边地少数民族村寨在中国现代化进程中的适应与变迁。作家把童年生活的村庄体验与本民族文化经验、地域文化情愫紧密结合，礼赞无言的大地，以平等的目光洞见大地以及大地上潜滋暗长的一切生命的美质，表现出生命所向往的充沛、饱满的状态和活跃、灵动的特性。以自我的审美体验观照轮廓分明、井然有序的乡村社会，把自己对故乡的深情藏于对人、事、物、景的精雕细刻之中，通过真实琐细的描写来抒发对于乡土美好事物的怀念，阐发乡土的精神美质，向我们展示出一种勤劳、简朴、精神愉悦又自足的乡野生活。“——这大地上生长的许多东西，最终，都要回到朴素的神灵那里。木耳是其中的一种。”（《木耳》）作家借微小的木耳，赋予大地一种饱满的生命力，一种宇宙大化的流衍，生生而不息。无论在意象上还是具象上都渗透着无限的诗意。在浓厚的乡土情感之外，更包涵着对于生命存在、自然生态、民族文化等的理性思考和对人类理想的精神家园的追寻。

作家真诚地面对生命历程中的一切，并与之共生共荣，以独具一格的文化心理与姿态去抒写这大千世界的万物萌生，构筑了一个灵性化的生态空间，突出地表现了对自然生命更普泛的尊重与呵护，以及与万物生命相通相融的整体生命观，创造出一个朴素、诗意、温润的世界。冯骥才说：“作家往往是那一块土地上的精灵。”《开花的树》《野草》《核桃》《葫芦及其他》等篇章以自我生命的和谐来达到自我与他者间的整体和谐状态，更注目于万物的生存关怀和精神归宿，坦露自己内心对爱与美的向往。“在那片大地的上面，庄稼一年一年地生长，房屋一间一间地建盖，孩子一茬一茬地出生，桃花一年一年地开放。秋天的云朵走过村庄后面的山岗，看见这大地上岁月的疼痛，以及安宁。”（《未完成的村庄》）这些文字复活了作家对世界的细腻感觉和对生命的深刻体悟。语言细腻而富于质感，字里行间洋溢着对生的挚爱和活的欣悦，那是一种静寂而朴素的生命力量，不论是自然还是人，都体现出一种拙厚、古朴的美。洋溢着一种积极、活泼、饱满和昂扬向上的精神和力量，便是平凡质朴的语言因了作者的情思，处处充盈着生命的欢畅与色彩明朗、格调清新的牧歌情调。

作家津津乐道于真实而又鲜活的乡间日常生活，让文字沿着情感的脉络向纵深处延伸，把笔下的温暖和爱意给了那些随遇而安、平静地接受生活的意外或插曲的人，通过细碎繁琐的小叙事表达情思，用生的希望与美丽来消解生命的脆弱和生活的苦难，对小人物的生活表达了无尽的敬意，让人感觉到温情与呵护，“牧归的人们回来了，将牛羊赶到井外的池子里饮水。村中这里那里渐渐升起了缕缕炊烟，这些或浓或淡的炊烟，在清浅的晚风中缓缓飘散，游移……这样的炊烟，以及这样的傍晚，是古树的生命里年复一年的平凡风景。”（《树》）这是寻常百姓家的温情，一种“柔弱胜刚强，宁静而致远”的温情，散文中有了人，有了情，散文就活了。没有强烈的反抗张力，只有小人物生存下去的卑微气息，没有远大的理想，只求现世的安稳与满足。

在叙述方式上左中美继承了中国传统散文的从容自然、含蓄写意的风格。以乡土风物为载体，融入细致的内心感受和深刻的故土记忆，“装在瓶里的黄澄澄、太阳色的核桃油，使人看着有一种幸福、安宁的感觉。”（《核桃》）作家咀嚼和品位乡村的温暖、宁静与厚重，表达出对幽雅、宁静、知足的人生境界的迷醉，心灵世界呈现为安宁、和谐的温润，以诚恳而怀抱柔情的态度，将情思意趣与自然景物相融合，娓娓诉说故乡的风土人情，艺术感觉敏锐，体察精微，情思深沉，弥散着恬淡静谧和舒卷自如的气息。

综上所述，左中美将主观情感与客观事物相统一，在生命体验与审美想象的情感世界中打破时与空的隔膜，把自己对故乡的感受和体验写得深沉婉转又明白如话。呈现出一个万象纷呈、生气贯注而又和谐圆融的安宁大地，对故土家园的怀念，对个体生命的省思，对生态文明的关切，发自内心而流于笔端，将充满了隐喻意味的象征符号，转化为诸多可见可感的客观存在。既蕴含着丰富的生命体验，又折射出当代彝族村落的社会心理、文化心态和审美趣味。体现出一种蓬勃的朝气和活泼的生气，多元民族文化的共生混融，最终生成了其散文的另类姿态，另具一番疏朗素净、本色从容的画意与诗情。

(作者为大理大学文学院副教授)