□ 张 旗

宾川古镇州城，集山川之钟秀、人文之荟萃，雄踞宾居坝子东面钟英山西麓坡地上，与坝子西面三峰屏列状如笔架的笔架山相望。汇聚了东山诸箐水的钟良溪，从古城南绕城而过，注入由南往北纵贯宾川坝子的纳溪河，从城西流过。钟鼓楼为三重檐攒尖顶式建筑，就矗立于城中十字街中央。依山临水，注重人文环境与自然相融相生，追求置身于自然山水之中的融洽怡然，于此，可见古人风水文化之精妙。

自小就听民间有歌谣云：“宾川有个钟鼓楼，半截入在天里头。”却不知此楼当初建成题名为“宾兴楼”，“钟鼓楼”乃民间之俗称。题名“宾兴楼”之初衷，则为“甚愿宾之蒸蒸而日上，故以是名焉”。钟鼓楼建成历时近一个世纪，是宾川现当代史的见证，振兴宾川，原为古今同一愿景。当年楼上曾悬一联云：“钟与鼓谐音，大叩大鸣，小扣小鸣，统千百年而响应；楼缘木振起，长材长用，短材短用，合十四耆以增光。”（耆，原为古代行政区划乡镇之称谓，一说宾川州治建置时为十三耆。）极富哲理，又与“宾兴”这一主题呼应暗合。

钟鼓楼之创修，“工巨而用繁”，“经始于民国十一年秋，越十有八月，至十三年春而工竣”。历时18个月，建成于民国十三年（1924）。那一年，我的父亲、母亲出生。

钟鼓楼高约23米，是州城镇最高的古建筑，也是宾川县最高的土木建筑，古人所谓“半截入在天里头”的修辞夸张，即源于此。

古镇州城虽不是我的老家，但我在此出生，在此上中小学数年，在此找到我的终身伴侣。从钟鼓楼下走过了数百千次的我，差不多要走完自己的一生，却从未登上过钟鼓楼。不是不想，无缘也。近在咫尺的古镇的原住民，究其一生未登上过此楼者，大有人在。有道乡愁是一个人一生对养育自己的故土的精神联系，钟鼓楼于我正是这种无法挣脱的精神联系。

2014年春，某日，我有幸在镇文管所陈开举先生陪同下，登临钟鼓楼观光。老话说“三十年为一世”，钟鼓楼今已历三世矣。当推开楼门的刹那，就像穿越了时空一般，这里依然保留着上世纪的痕迹，时间仿佛停止了。其时，我年已古稀，父亲去世10年，母亲去世18年，物是人非。我与时间一起站在钟鼓楼上。

钟鼓楼整体分为四层，底层四面为券形石拱门，与东西南北四条主要街道贯通。中间石础上立有四根直达顶层的椿木圆柱。石拱门头上四面镶嵌石刻，题为“东枕蟠龙”、“西屏鸡足”、“南襟洱海”、“北带金江”，概括了宾川雄伟壮丽的山川形胜。二层仍为方形，楼内悬挂明嘉靖年间铸造的黄铜巨钟，重约600公斤，声闻十里。但我出生后，此钟虽在，却再也没被撞响过。据说是在抗日战争中，一次日机空袭报警，不慎用铁棒撞击毁坏了。三四层为八面重檐高楼，斗拱造型别致，攒尖顶的琉璃瓦，在朝晖夕阳映照下熠熠生辉。时有秋去春回的燕群，不忘旧巢，绕楼飞行。而高翘的檐牙上，风铃朝朝暮暮仍在风中叮咚，声波清越，悠扬远播，呼唤着浪迹天涯身在异乡的游子。

登斯楼也，凭栏鸟瞰，古镇城方如印。四条大街，以钟鼓楼为轴心，十字交叉，往东西南北辐射，将古城一分为四。其中又各有两条巷道分别与四条大街沟通交接，所谓四街八巷是也。古镇州城，自明弘治七年（1494年）置州筑城，至今500余年，见证了数度生死沧桑。明、清、民国和新时代建造的民居，被岁月侵蚀得斑驳陆离的青砖青瓦、木樑木柱的老宅，与式样新颖的钢筋混凝土洋楼，传统与时尚，高低错落，并列共存，分列大街与巷道两侧。街边原有的商铺，铺面木板和廊柱的上端，辨不清油漆刷过多少遍，发了黑；下端是暗红色，门框、窗口，一片片漆面被磨掉，露出了木纹，最底部已有糟烂的迹象。僻处旧巷的深宅老屋，土墙青瓦，屋檐下的燕窝，瓦楞上发黑的青苔，瓦沟里当风抖着的枯草，飞檐翘角，古意盎然；雕梁画栋，朱颜斑驳。有的院内还建有风水照壁，门前还存放着旧时的上马石、石狮，经风历雨的木板门枋上，雕刻的“忠厚传家久，诗书继世长”的字样依稀可见。这一切，散发着过往时间的气味，承载着丰富的历史文化和往昔的记忆，默默地诉说着历史给予的荣誉和创伤，浸透着人们亲切的怀旧感情。