□ 左学龙

我是吃包谷饭长大的。与我同龄以及年长于我的，生于土路么寨的乡亲们都大抵如此。

我的童年处于“文革”刚刚结束，国家正是百废待兴、国民经济在渐次复苏的特殊时期。当时土路么寨的乡亲们思想很保守，经济意识淡薄，大家的经济条件以及生活水平，基本都站在同一起跑线上。缺钱，有的人家甚至买一包盐的钱都得借。缺粮，因为土路么寨是一个人口较为密集的村寨，每户分到的田地有限。我家有5口人，就只分到2亩山地、半亩左右的水田。田地所出，维持半年的口粮都不够。另一方面是农业基础投入缺乏，遇到暴雨引发山洪，有限的田地东冲毁一片西拉损一块，也只能望天兴叹，无可奈何地干瞪眼。没有钱买肥料，庄稼缺少养分的补给，走不出靠天吃饭的落后传统农业种植模式，“种得一山坡、收得一土锅”的收成，让乡亲们心寒得掉眼泪。

缺衣少食的年代，不得不惊叹于人的生命力之强大，不得不惊叹于人的保命自救办法之多。母亲把收回家的玉米剥离晒干，在夜晚煤油灯的陪伴中，用当家女人的勤俭和聪慧，让石磨发出轰隆轰隆的呐喊，把一颗颗金黄的玉米粒研磨成粉面做面糊。一家人吸食面糊的声音，往往会传出很远。面糊吃腻了，就吃面裹饭，在簸箕里，把玉米面弄潮湿，在手的搅拌和抖动下，等玉米面变成了像豌豆一样大小的颗粒后，就放到蒸笼里蒸熟。逢年过节的时候，同蒸的还会有少量的白米。连续吃了几天面糊和面裹饭，母亲又会为家人煮玉米炒饭吃：把玉米研磨成的砂粒，淘洗过后加少量水煮食。也能在玉米砂里放入小半碗白米同煮，那肯定是为数不多的非常“奢侈”的年节日子。

面糊、面裹饭、玉米炒饭，是我记忆中极其深刻的养育我的包谷饭。我吃着包谷饭走过了童年的时光，走进背着书包上学堂的日子，尽管已经包产到户了，尽管国家已经大力倡导改革开放了，我的家里由于田地少，父母亲也因为孩子很小的原因，一时半会还想不出发展经济增加收入改善生活的有效途径来，家里依然很穷，还继续吃包谷饭，白米饭在我看来依然还很神圣，想吃白米饭还是一件很奢侈的事情。

我进入初中，已经是20世纪80年代末期的事情了。乡亲们的生活已经一天比一天好了，农业科技含量提高，粮食产量增加了，很多人家开始搞起了种养业，钱袋子逐渐鼓了起来，很多人家已经吃上了白米饭，部分人家虽然还吃包谷饭，但吃白米饭也不是什么奢侈的事情了。我家的生活情况也发生了较大改变，这得益于我家所在镇的热区地带搞开发，那里建起了水果批发场，广泛宣传发动种植柑橘。我家在热区，也分到了一定的土地。热区的柑橘收入和粮食作物的收成支撑起了家庭的生活开支，也让家庭的生活水平发生了巨大变化。桌上有白米饭，有肉吃了，包谷饭也远离了餐桌远离了家庭生活。

如今，土路么寨的乡亲们几乎没有一户人家以包谷饭为主食了。很多山地已经种植了泡核桃等经济作物，包谷的产量越来越少，用包谷饭“打牙祭”都成难事了。有一次回老家，吃饭的时候，吃着喷香糯软的白米饭，我触景生情地想起了包谷饭。就对已经上小学的儿子和侄子讲到我小时候吃过的包谷饭，儿子和侄子迷惑不解地问我，包谷饭是什么样子什么味道？还没有等我回答，他们就央求母亲给他们做包谷饭吃。母亲为难地对他们说，石磨都丢了，包谷也没有，要怎样做包谷饭？