⇧苍洱漫谈⇨吴棠专栏

    现今中国的各种节日太多，有的节庆成为形式，而传统节日中的春节，不同时代给人们留下不同的记忆：亲情、温馨与期盼；苦涩与无奈；欢庆与淡漠，贯穿着我所亲历的几十个春节。

    春节是一年的岁首，俗称“过年”。1930年代的民国时期，被渲染为“民不聊生，满目疮痍的旧社会”，对过年一事仍极为崇重。有许多礼节不论大家小户都要遵守，方显得自已是一个“抱根本，守礼教”的人家。冬至过后大人就开始忙碌，小康人家杀年猪，腌腊肉；一般平民则买个猪头替代全猪。腌酸菜，晒干后成干腌菜；炸米花，磨糯米面，买果品，以及备办供神用的香烛、黄钱、元宝等用品。临近年关除夕，打扫屋里屋外卫生，锅灶碗盏都要擦洗干净。个人卫生是到潭子铺洗澡，即后来称为下关温泉的地方，是山箐里的露天浴场，男女各在一处。那时很讲公共道德，从未发生不雅事件。1950年代之后才盖了庭院式的浴室，收费经营。如果不去温泉沐浴，再懒的人晚上也要洗脚，俗谚说：“三十晚上洗个脚，一年到头才赶（吃）得

    着。”关于备办年货，那时没有“超市”，全靠赶街。大理街期为初二、十六，下关是隔日街，如年三十不逢街期，也得赶一天街称为“饶街”。大人忙碌，小孩也有事做。相约小伴上苍山采松毛，背回来铺在堂屋和天井里，叫“撒松毛”。还有一事是把门枋上的旧对联刮洗干净，在大人指导下贴上新春联。春联有卖写好的，读书人家则是自撰自写。我家的春联是由祖父亲自动笔，我的工作是磨墨，费时费力要有耐心才能把砚池里的墨磨好。贴春联时特别要注意上联、下联的位置，贴倒了就要闹出笑话。春联为红底墨字，当年有亲人去世的人家，春联为绿纸白字，表示“守孝”。

    年三十这天的午后，街上行人逐渐稀少，爆竹声此起彼落，“爆竹一声除旧岁”，全家人团聚在一起吃年饭。要先供天地，后祭祖先。菜肴中鸡、肉之外还要有鱼、青菜、白菜、芹菜，意在报告先人，子孙们勤劳不辍，清吉平安，年年有余，也表示“清清白白做人”。夜里要挑下够一两天用的水，准备好第二天的饭菜，因元旦禁

    忌动菜刀、生火做饭和泼水在地上，否则“水火不留情”、“出门要遇雨”，财源被泼掉。还要烧一炉旺盛的栗炭火，表示日子过得红红火火，也供“守岁”取暖。除夕之夜最后一道仪式是“封门”，用两条红纸写上年月日“封”的字样，加上“甲马”纸（送财童子木刻像），交叉贴在大门里面门缝，人就不能出进。到元旦凌晨开门拆封时说：“财门财门大打开，金银财宝滚进来”。大人围炉守岁，孩童得了“压岁钱”，连同新衣服压在枕头下面，睡眠后总盼望天快亮，好穿上新衣，用压岁钱去买花炮、零食，参加小伴们的“打围”游戏。“围”是一组用竹片做成的竹签，长约25至30厘米，宽窄不一，按规定写上鸡、兔、獐子、马鹿、虎、豹、狮等动物名称，以“柱”为单位，共计528柱。玩时用掷骰决定得到什么柱，狮为最大，以柱的多少决定输赢。当年用铜钱、铜元，相当于后来的分、角辅币，数额不大，娱乐为主，不视为赌博。

    年初二名为开年，重要礼节是敬财神。亲友之间相互走访拜年，见面

    时要说“恭喜恭喜”，对经商的说“恭喜发财。”主人以烤茶、核桃茶、米花茶、松瓜子招待，对小辈儿童要给“红包”。居家主妇可到菜市买菜，须买活鱼、青蒜、韭菜，仍是以谐音图个吉利。春节的繁文缛节比较多，简单的概括是说好话、做善事、祝好运；风调雨顺，人寿年丰；家人清吉平安。话虽如此，讲求喜庆、吉利的过年也有不少人家有“年难过”的忧愁，和无可奈何的心态。例如旧俗的“躲债”：经商做买卖年底要结账，私人借贷也要在腊月清算了结，负债人还不出欠债只能四处躲藏，按规矩到了农历除夕子时之后，就不能到别人家里去讨债，因而在城市里三十晚上公共浴室的生意特别好，躲债的人多半来这里泡澡，深夜才敢回家。民间谚语：“躲得了初一躲不过十五”，说的就是这回事。到正月十五，年才算过完。在农村，年关会出现类似歌剧、电影《白毛女》一样的悲剧。这部作品是文艺创作，反映的仍是那个时代农村年关实情。由于贫富悬殊，过年总是“几家欢乐，几家愁。”