包袱·疏散袋

    现今的年轻人已不知“包袱”为何物？查《现代汉语词典》“包袱”条目解释有：①包衣服等东西用的布。②用布包起来的包儿。③比喻思想上的负担。④指相声、快书等曲艺中的笑料。把笑料说出来叫抖包袱。前两种解释不形象，难理解。第③项的解释明确、婉转。凡是从上世纪50年代的过来人，不管你是干部还是学生，在各项政治运动中，听和用得最多的就是“丢掉（放下）包袱，轻装前进，”近似于成语的口号。这个“包袱”无形，但很“沉重”；本文说的是实物，较为轻松的话题。

    “包袱”什么样？京剧、滇戏里秀才上京赶考，平民出远门，肩膀上挎着的布包就是包袱，一种中国人从古代用到现代，没有“阶级性”的日常生活用品。它的功能和如今用的旅游箱包相同，装上几件换洗衣服，夹带点银两称为“盘缠”（旅途上的费用）。其实包袱的用途还有多种多样，解放前乡县小学生用的书包就是包袱。

    1930年代笔者在下关读玉龙小学（现今的下关二小），书包就是一块等边正方形的生白棉布，毛边用针线缝起，再用一条短布带或绳子拴上一枚通洞铜钱，把一头缝在包袱的一个角上。再准备一块有16开书本大小的木板，一面漆成红色，一面是黑色，用来写墨笔和粉笔。这块小木板起到保护书本不变形的作用。放学时把书和作业本放在木板上，再把包袱折叠起来，铜钱绳拴紧。这种书包只能夹在腋下不能背，不像现在小学生用的双肩书包可以背。好在那时的教科书和作业本不多，重量轻；现在小学生的课本、作业本太多，书包装不下，甚至有用拉杆箱来“拖”的，成了家长的沉重负担。

    这种包袱式的书包，大学教授也常用。1947年念大一时，国学大师钱穆先生给我们上课，他的“书包”就是一块方整黑布裹着一册讲义。行走时也得夹在腋下，上讲台才从容地把包袱打开。

    虽说现在的包箱已“进化”到琳琅满目，种类数不胜数的地步，“包袱”在我们大理并未消失。请看在农贸市场或大街小巷遇到的者摩人妇女，大红大绿的民族服装艳丽、养眼之外，每个人都带着一块包袱。他们买粮食、蔬菜、日用品用包袱，连背婴孩也用包袱。用时抖开、折叠；打结之快，装东西，背娃娃动作之利索，简直比得上“春晚”魔术师刘谦的“手彩”。平时不装东西时，她们就把包袱系在腰上。蓝黑色的包袱与大红大绿服饰相配，对比强烈但不刺眼，下关者摩大妈大姐的包袱，真是具有地方民族特色的“亮丽风景。”

    再说“疏散袋”的名称和来由：抗日战争时期滇缅公路开通后，日本飞机经常来炸这条中国军用物资运输的“生命线”。下关是滇西重镇，成为日军的轰炸目标，也确实来炸过几次。老百姓为了躲避轰炸，几乎每天都要离开市区到郊外“躲警报”，官方语言称“疏散”。人们外出不可能把家中的用物和财产带走，此时从昆明内地流传来一种“疏散袋”，用布料做成的手袋，轻巧、方便，很快就受到人们的喜爱。躲警报时，富人用来装金银首饰、“半开”（银币）；穷人做个饭团当“晌午”干粮，因为要等待警报解除才能回家。那时我读小学，跑警报时母亲的疏散袋里无钱物可装，只是一些针线活的材料，利用空闲时间缝补衣服。

    疏散袋的形状没有什么奇特，就像我们现在去超市购物用的手提袋一样，不同之处是袋口穿一根布条，可以把袋子口收紧或放松。现时常讲“低碳生活从我做起”，包袱、布袋都是无污染的用品，既简单，又“环保”，更价廉，可以反复使用，值得推广使用。