□ 左中美
家在核桃之乡漾濞。从小，太多生活画面里浸染着浓浓的核桃香。
记忆里，核桃香首先是一份隐秘的快乐。农家的孩子，肚子里的馋虫总是先于季节醒来。火把节，核桃果才刚长足个，核桃皮还来不及从翠绿转成深绿，一张张馋嘴已然迫不及待了，吵着要大人摘核桃，大人们不肯答应，“还早呢，核桃仁还没长成形呢，再过些天。”可是，肚子里的馋虫等不了，背着大人，几个孩子悄悄商议，男孩子用弹弓射树上的核桃，或是找了竹竿来打，女孩子负责望风以及打下手。核桃打下来，找两块石头，把核桃连皮儿砸开，黄绿色的汁液立刻浸染了石头和手指。砸出的核桃仁果真还太小，薄薄的一片，放进嘴里还吃不出味道，而一群孩子躲在大人看不见的地方，将那几片还没有味道的核桃仁，嚼出一种隐秘的快乐。
日子被一天一天数着，包谷的红胡子渐渐变成了深褐色，带刺的黄瓜长长短短地挂满架下，黄皮梨晕染开成熟的色泽，七月半节带着诱人的气息，终于来到了面前。这一天，大人们要从地里拔来黄豆，掰来包谷，还要从树上摘下核桃、梨，将黄豆和包谷煮熟，与核桃、梨等水果一起祭献祖先。祭过祖先以后，那些东西便可以让孩子们吃了。这时候的核桃还剥不开青皮，大人们用砍刀在木墩上把核桃砍开，砍的时候掌握好力度，既砍掉核桃的青皮和内皮，又让核桃保持着完整的果型。等在一旁的孩子早已等不及了，匆匆撕掉核桃仁上那层薄薄的皮，急急地丢进嘴里，嚼出满嘴幸福的鲜香。
又过一个月，到了中秋时节，这时候，农家的收成不论是地里长的还是树上挂的，全部都已收进了家，那些核桃大部分已晒到半干。还是大人们有办法，把核桃放在锅里煮，晒得半干的核桃煮过后，带着稍稍的面，以及新鲜核桃所没有的清香，这样的核桃，总是吃完了最后一个口中还意犹未尽。以至许多年后，煮核桃的清香在我的记忆里凝成了中秋节特有的清香印记。
再后来是核桃油的香。那时候，农村家里是不买香油的，平日里做菜用的是猪油，只有到了年节或是一些特殊的时候才用香油。村里有核桃的人家每年都要自己熬核桃油备用，没有核桃的人家则用其它东西与人家调剂。核桃香油主要是用来煎节日里的特殊食品，包括糯米面粑粑、豆腐片以及彩色的干米粉片，煎过东西后剩下的那点油，在我的记忆里，母亲会用它来炒一点木耳，最后，锅底上只留下一层亮亮的油光。年复一年，核桃油的香在时光深处化作了年节的滋味。
我三姑很会熬核桃油。先是把核桃果倒进石碓里舂碎，舂核桃的时候，隔着两丈远都能闻到核桃的香。为了那份香，也为了好玩，我们总吵着要踩石杵，结果，四五只小脚踩在上面，还不能让石杵抬起头来，只有终于加上一只大人的脚，石杵才又重新抬起头来，然后“咚”的一声砸进石臼。三姑每次总是把核桃舂得很细，三姑说，核桃只有舂得越细，出油才越高。
熬核桃油的时候，香气飘得更远，往往是厨房里熬着核桃油，从房后过路都能闻到香味。三姑熬核桃油，有她说不清的“绝技”，家人和邻里们都说她熬的油出油最高。熬出核桃油来，要给亲邻们每家送去一小瓶尝香，剩下的已然不多，用罐子好生装起来，待年节来临，用它煎出一份暖暖的香。
熬过核桃油后，楼上的某个罐子里或是篮子里，往往还会藏着几个核桃，这是留着过年时泡核桃米花糖水，以及端午节时包核桃红糖馅包子的。而不论是泡核桃米花糖水还是包核桃红糖馅包子，都要先把核桃仁切成薄薄的片，切成薄片的核桃仁，用开水一冲，立刻便溢出满鼻的香气，而若是拌着红糖包在包子里，等包子蒸熟的时候，核桃仁也早已被红糖浸得又香又甜。
离开过年，农家还有一个场合要泡核桃米花糖水，那便是娶媳嫁女的喜宴，在这样的喜宴上，即便是家里没有核桃的人家，也要与有核桃的人家调剂一些或是买一些来。农村里娶媳嫁女的喜事往往都在冬腊月，在这样的时节，用切成薄片的核桃仁、米花、红糖、姜汤、茶叶煮成滚热的“喜茶”端给客人，煮的时候，茶叶要用纱布扎起来，以免茶渣泛起。一盏盏喜茶端上来，场面上便多了一分别样的喜气和温暖。
在核桃香中，核桃盐是一帧小家碧玉式的创意。先剥好核桃仁，放在锅里用炭火慢慢地炒，把核桃仁炒出均匀的熟、浓浓的香。之后晾凉，晾凉后的核桃仁比刚炒出来的时候变得更脆。把研臼洗干净，晾干，将晾凉的核桃仁放进去，取一点盐，用铁饭勺在炭火上烧热后撒在上面，细细地舂，舂出来的带盐味的核桃面就叫核桃盐。核桃盐有一种特异的香，家里做油粉吃的时候，在油粉上面放一匙核桃盐，立刻满碗生香。
说过了那么多的核桃香，终于要搬出这压轴的一帖：核桃蘸蜂蜜。新鲜核桃好吃，却只是短暂的一段，一年之中，陪伴我们最多的还是最简单也最经典的核桃蘸蜂蜜。往往是周末的午后，和女儿剥一盘核桃，挑一碟储藏已久的细白的蜂蜜，坐在阳台的一角阳光里，母女俩各自捧一本书，一边看，一边悠闲地吃着核桃蘸蜂蜜，时光惬意而美好。又或是晚上，一家人看着电视，凑着播广告的时间，赶紧剥一盘核桃出来，摆上蜂蜜，电视剧再开始的时候，三个人一边吃着核桃蘸蜂蜜，一边看着电视，一边评论剧情，不注意，剧中的情节被染上了核桃蘸蜂蜜的温暖的甜香。
