⇧　专栏　⇨左中美

    晚上，一家人正在看电视，听到手机响。看看来电显示，是一个不认识的号码。

    “左，听得出我是谁吗？”电话里传出的是一个说普通话的声音，而我仍然一下就听出了她。“张海梅！”“是我啊，左！”

    张海梅是我中专的同学，我的舍友，我们曾在一起朝夕相处了三年。我们宿舍一共八个人，只有住在我下铺的李维梅来自昆明城区，其他七个都来自山区农村。张海梅来自石屏县。我们的组合想来也是当时班主任细心的安排。

    三年时光匆匆而去。毕业后，朋友们天各一方，音信杳然。而此刻，在分别十三年后的这个初冬的夜晚，我却意外且惊喜地在电话里听到了张海梅的声音，虽然她已完全改成了说普通话，但是我仍然一下就听出了她的声音。我们在电话里回忆着往日，谈起一个个舍友，又谈起各自的生活，工作，家庭，孩子，说得一会儿高兴一会儿感慨，直到我的手机电池打干。丈夫和孩子一起问我：“这是谁呀？”我说是一位同学，他们都疑惑地看着我：“从来没听你说过呀。”

    时间的路是这样地长，遥望当年，我们已然相别久远，久远得甚至忘了提起。时间的路又是这样地短，当我们在电话中惊喜地遇见，我们便又在刹那间沿着记忆，回到了从前。

    有一日闲散，收拾书柜，不经意翻出了久已不动的相册。女儿那时正在身旁，于是把相册拿去在书桌上摊开，兴致勃勃地看了起来。

    “妈妈，你看这张照片。”我回过头去，看女儿指着的那张照片。照片上的女儿才七八个月大，我抱着她坐在走廊上，正专注地用一把小匙喂她吃冰糕。那是当时老乡政府房子被火烧毁后，我们住在乡畜牧站楼上一间大约十平米的单间里，女儿就是在那儿出生的。那时的生活，一切都是简陋的，照片上，我们身后的砖墙上挂着隐约的蜘蛛网。“妈妈，我觉得你现在比那时候年轻很多。”我不禁笑起来，“怎么会呢？孩子，你现在都十岁了，妈妈怎么会比那时候年轻呢。”“不是，妈妈，真是这样的。”“是吗？”我笑笑，不再和她争辩。

    时间过去了十多年，我们离开了畜牧站楼上那间十平米的单间，又离开了新盖的乡政府住宿楼，离开了工作生活多年的乡镇，离开了许许多多曾硌痛过我也温暖过我的日子。此刻，女儿却对着昔日的照片对我说我比那时候年轻了。这其间，究竟是我们穿越了时间，还是时间穿越了我们？

    在我每天工作生活的小城脚下，有绕城而过的漾濞江，江岸一大片旧城，是昔日数百年间茶马古道上的繁华驿站，是旧年县城的中心所在。休息时，我们总爱穿过旧城弯弯曲曲的巷道，去云龙桥，去飞凤山。

    几乎是每一次，我都在那一个固定的拐角、那座安静的落满时光的木门前遇到那位老奶奶。每一次，她总是坐在门前的木敦上，问我：“娘娘（读第一声，少辈对一般长辈女子的称呼。年长的人这样称呼年轻的女子，用来表达特别的敬重），现在几点了？”一开始，我总是拿出手机看看时间，然后很认真地告诉她，后来慢慢听人说她总是这样问，每遇到一个人从这里走过，她都要问时间，即使是接连地有人过，她也接连地问。

    这位七八十岁的老奶奶，她总是不断地向人询问时间，事实是，她早已与时间相别经年——那些对她有意义的时间。如今，时间对于她，只存在于那一句不变的询问里：“现在几点了？”至于别人回答她是几点，都已无关紧要。

    一如时间之于这片老城，之于数百年间穿过这里的古道沧桑，之于古吊桥，之于永不停息的漾濞江，时间在老奶奶的心里模糊了，然后，在我的心里模糊了。老奶奶的人生和我的人生，行走在各自安静而模糊的时间刻度上。