如果青春有回声

1984年，提双卡录音机兜一圈，把声音开到最大，八节电池放干只要两个钟头，杂闹电音、坑洼山路、烂泥碎石才是活的音符。那年，父亲刚二十岁出头，如果青春有回声，风中夹带的乐声、笑声、哨声就是了。

离开山区，又回到山区，父亲记得几乎每一个年轻的老师都在看路遥的《人生》，但没人谈起故事的结局，就像不敢轻易窥探自己的未来。青春既是鲜活的原点，他们让每一天保有一些或高或低的温度。只在电影上见过男主角穿着笔挺的衣裤，照着样子在粗布筒裤上硬生生缝出两条“精神缝”，勉强负载着无处安身的“底气”。

父亲跟我说起过，他们一群新老师上讲台的第一个早上，空气里都是黏腻的面糊味道。初为人师，非常注意自己给学生的第一印象，一位新来的老师耿耿于鼻尖起的干皮，见桌上有绿盖玻璃瓶的“香糊”，挖出一块就往脸上抹，周围同事放声大笑，他涨红了脸，也忍不住大笑起来。

父亲还说，有一次逢街天，一位老教师请几个新来的年轻教师去吃油粉，几碗下肚老教师逐一跟年轻教师们收钱，原来油粉摊主就是老教师的媳妇，一众“小”教师愤愤于被“算计”，自编歇后语“赵老师吃油粉——各清各楚”，后来竟用成了乡间的方言俚语。

有一年，山乡组队到林场打篮球友谊赛，跑场的时候也羞于掠眼对方阵地。偶然瞥一眼，对面球队有橘子味汽水和散落的水果糖纸，有穿了崭新印花的确良衬衫的姑娘在场边加油助威。赛后，老师几个就着自来水管喝了半饱，咽下去才知道，纵是青春也是各有各味。

当年，学校安排父亲教习文史音美，至今，他还可以用口琴吹出《东方红》和《啊，朋友再见》，或是随手扫几笔模棱两可的素描。离开家乡，再难回家乡，父亲现在还会时不时哼唱当年那首流行歌。青春是牛仔裤被磨白的裤脚，是费翔的《故乡的云》，是过年归家前挎包里鼓鼓的两斤水果糖……青春还是未知的未来，父亲曾玩笑，他不知乡街上有几个石头，但知道每一个都是什么形状，只因稍微“特立独行”一些的石头都被他们看够写完了，让文字走出大山，也是微末的希冀和慰藉。见惯了学校里的去留，他们跟学生讲起了大理师范门口的小锅饵丝肉末极多，风城饭店的油炸花生米脆香满口，沙河埂两边店铺林立、货物时兴，还有一角钱看一场的宽银幕电影。山外的阳光不一定比山沟里热乎，但透过陌生的空气，足以投映出光彩陆离的世界和可能不一样的未来。

1984年，乡村教师工资三十二元，八节电池一元四角，青春无形，咬了牙也要听个最大的声响。